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En la sociedad argentina ocu
rre como en la nuestra: toda
posición política está some
tida a etiquetas establecidas

e inalterables, que encasillan a los ciu
dadanos y al debate público. Se es
kirchnerista omacrista, de derechas o
de izquierdas, reaccionario o conser
vador, sin espacios intermedios para
la iconoclastia, la heterodoxia o la du
da. Quien no está detrás de la pancar
ta, habita en lo que Rosa Montero dio
en llamar “un territorio inhóspito y
solitario”. Es decir, el salvaje oeste del
pensamiento libre. Romper los esque
mas, alterar los lugares comunes,
arrancar las etiquetas acostumbra a
ser una labor antipática, incompren
dida y, en general, titánica.
Estos días he habladomuchode ello

en mis charlas y entrevistas. “¿Cómo
te sitúas, a la derecha o a la izquier
da?”, me preguntan con nerviosa frui
ción, incómodos en el vacío de la eti
queta fallida. Y como estoy entrenada
en la cosa, la respuesta es automática:
soy de Spinoza. Es decir, alguien que
duda, y desde la duda, llega a un terri
torio propio. Ello no me impide, por
supuesto, dotarme de compromisos
profundos y defender, con uñas, las
convicciones arraigadas, pero siem
pre después de la respuesta que nace
de una severa interrogación. En el

fondo se tratade reivindicar el espacio
propio, alejado de las consignas que
nos compartimentan y nos imponen
respuestas a preguntas que no nos he
mos hecho. Y, sobre todo, huir de las
impostaciones y los dogmas, liberados
del catecismo ideológico que lo da to
do pormascado y digerido. Volver a la
interrogación es una obligación inte
lectual y, en los tiempos que corren,
una necesidad de supervivencia.
Para explicarlo, pongo sobre la me

sa el ejemplo personal. Quien esto es
cribe tiene posiciones clásicas de la iz
quierdaen temas sensibles: defensade
la sostenibilidad, derechos gais, muje
res, derechos civiles engeneral... Pero,
al mismo tiempo,mis postulados en el
tema israelí, mi crítica frontal al fun
damentalismo islámico, mi denuncia
al buenismo progresista, o mi respeto
profundo por los creyentes,me expul
sa del paraíso de la izquierda, sin que
me adopte para nada la derecha. ¿Qué
soy, pues? Alguien que tiene, quiere
tener y reivindica la mirada propia,
aunque ello signifique estar fuera del
plano.
Quizás esta es la conquista de nues

tro tiempo: la lucha por volver a la in
terrogación, tan saturadosde respues
tas, que hemos olvidado hacer las pre
guntas. Hemos consolidado una
sociedad de dogmas que nos acomo
dan en casillas ideológicas cerradas,
sin espacios intermedios que alimen
tan el pensamiento libre.
Y cuando salimos de esas casillas,

quedamos huérfanos y, por ende, so
mos sospechosos. Sin embargo, eso es
la libertad: la pregunta incómoda ante
la respuesta fabricada; la idea ante el
dogma; el pensamiento ante la pan
carta; el debate ante la consigna. Hay
que repensar nuestro tiempo. Es de
cir, hay que dejar de creer y volver a
pensar.!

La duda

“¿Cómotesitúas,a la
derechaoala izquierda?”,
y larespuestaesautomática:
yosoydeSpinoza

Algunoshombresbuenos
Lahuelga y el conjuntodemoviliza

ciones–a escala mundial–del 8de
Marzodeesteañoesperoqueseay
signifiqueunanuevaépocadeauge

del feminismo comomovimiento sostenido
alalzayenconstantevigilanciayacciónpara
conseguir lo que llevamos siglos reclaman
do: la igualdad efectiva. Para que así sea he
mosdemostradoquesomosmuchas lasmu
jeres–yalgunoshombres,pocosdeverdad,a
no ser que sea para ponerse la medalla– las
queestamosporlalabor;peronosuficientes.
Y no lo digo porque en esta lucha por la

igualdad todavía no estemos todas –ha sido
vergonzoso loquehandicho lasmujeresdel
PPyCiudadanos,verbalizándoloocallando,
antesydespuésde lahuelga, sinoporque te
nemos demasiados hombres buenos, ami

gos y simpatizantes de palabra con el femi
nismo,ocon la igualdaddederechosyopor
tunidadesdehombresymujeres,quesiguen
trabajando cada día, haciendo justo lo con
trario del discurso que exhiben puntual
mente en los días señalados de la agenda.
Mástodavíadespuésdeléxitohistóricocon
seguido.
Toca especialmente las narices que ade

más se autopresenten como aliados defen
sores y garantes de la lucha feminista hom
bres de partidos políticos llamados de iz
quierda y que se definen como tales, y que
ademáshan tenidovariosgradosde respon
sabilidad en la política y la administración
pública de este país, que sabemos que ni di
recta ni indirectamente hanhechonadapa
raquerealmentelasituacióndedesigualdad
delasmujerescambie.Losabemostodas,es
pecialmente las mujeres que compartís el

espaciopolíticoconellos.Nolesdejemosse
guir pronunciando este discurso. Basta de
mentiras, como mínimo que reconozcan
quenoshandejadosolasenla lucha;aunque
sabemosque tambiénhan idoencontra.
Y a todos los hombres en general. Porque

no sólo importa los que actúan en contra de
los derechos y oportunidades de las muje
res; tenemosel grancolectivode losquemi
ran y no hacen nada, y por lo tanto siguen
fortaleciendo las lógicas machistas, andro
céntricas y patriarcales. Todos ellos hom
bres buenos, seguramente, pero yo quiero a
mi alrededorhombres comoPaulNewman,
quehaceveinteaños,antelainjusticiadever
que Susan Sarandon cobrabamenos que los
actores hombres, en una película que com
partían, lecediópartedesusueldo.

Ni siquierahayquehacerlo así; sólono se
hadepermitir.!

Pilar Rahola

Cristina Sánchez Miret
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Ramismerepresenta
Lodice la narradora en el tramo fi

nal de las Les possessions. “Siem
pre senoshadichoque somoshi
jos de la transición, que había

mos nacido con la libertad, que haríamos
grandescosas.Pero¿ysienrealidadsomos
hijos de la corrupción y esta libertad retó
rica fuera nuestra condena?”. La autora de
la frase tiene 40 años y esta, que es la cuar
ta, es su novela más arriesgada. Desde la
primera –Coses que et passen a Barcelona
quan tens 30 anys– la mallorquina Llucia
Ramis fabula su experiencia biográfica
desde una óptica intencionadamente ge
neracional. En ficciones, los Superglús de
los sábados o en sus artículos de opinión
(lo saben los lectores de este diario, pasen
un par de páginas), a veces ha jugado a ser
frívola, peronuncahadejadode ser autén
tica. Y lo diga conun tonomáshedonista o
más contundente, más fresco o con más
profundidad, durante una década no ha
dejadode buscar palabras vividas para de
cir nuestromalestar.
¿Cuál? Rehago su frase. Los que tene

mos40años,másomenos,hemosrecibido
como herencia un sistema degradado y no
damos con lamanera de recoser unmarco
para nuestra vida no ya de progreso sino
de estabilidad. Pasa aquí, pasa en todas
partes. Se ha ido difuminando el mundo
quenosviocrecer.Nossabemosatrapados
enuna telaraña de interesesmenguantes
que, como las calles, tampoco serán
nuestros. Es una red que no
sabemos cuándo empezó a
tramarse, pero sí sabemos
dónde nos sitúa: en las afue
ras, abandonando la juven
tud, contemplando un hori
zontenebuloso.Ramis–loes
criboun8demarzocon lapiel
de mi ciudad pintada de viole
ta–me representa.
En una de las escenas de

aquella primeranovela, la narra
dora–unaperiodista, comosiem
pre, y tambiénpodría ser unapro
fesora precaria en la universidad
como tantas– hablaba con el direc
tor del diario donde escribía y le
preguntaba por su futuro. No te pre
ocupes, le decía, todavía eres joven.
Era el 2008. Pero la protagonista, que
como dice el título vivía en Barcelona
y tenía30tacos,nosóloconstatabaque
su situación laboral seguiría siendo frá
gil sino que al mismo tiempo dejaba de
ser joven y no se daban las condiciones
materiales para poder consolidar una vi

da adulta. No podía tener casa propia.
Viéndose avanzando en el carril biológico
que lleva hacia la primera madurez, hacía
esta reflexión. “La vida. Aún me quedan
treinta añospordelante, antes dequepue
da jubilarme; siempre que de aquí treinta
años exista la jubilación, que no lo creo”.
Leída esta frase al cabo de una década,

cuando también los jubilados han decidi
do organizarse para salir a la calle y recla

mar un compromiso que les garantice una
vejezdigna (unaprotesta tan justa como lo
ha sido la de las mujeres), no se puede de
jar de constatar de nuevo que el pacto so
cial que vinculaba Estado y ciudadanía va
languideciendoporarribayporabajode la
pirámide generacional. Las novelas deRa
mis se enmarcan siempre en este parénte
sis de incertidumbre y orbitan en torno al

agujeronegrodeestemalestar sociológico
compartido: la política ha quedado des
bordada a la hora de encontrar mecanis
mos para restaurar la confianza social que
posibilita la continuidad del sistema que
mayor bienestar ha dado a los ciudadanos
de Occidente en toda su historia. No hay
soluciónsinbuenapolítica,pero lapolítica
todavía nohadado con la solución. ¿Cómo
encarar este momento? Para afrontar la
intemperie, huyendodel cinismocomoal
ternativa de supervivencia cotidiana, Ra
mishaapostadootravezporadentrarseen
el pozo de lamemoria familiar.
Ya lohabíahechoenTodo loqueunatar

demuriócon lasbicicletasyahoraharegre
sado, pero de una manera valiente y des
nuda, con esta novela que ganó el premio
LlibresAnagrama(yque, comolaanterior,
Asteroide editará en castellano). Aquí, a
diferencia de la otra, no reconstruye con
distancia lírica la pérdida de estatus de la
rama belga de la familia materna, que ha
bíansidopropietariosdeuna industriami
nera en Asturias, sino que agarra el cu
chillo para destripar momentos persona
les traumáticos que la tocaron muy de
cerca. Aquí quienes los sufren son, sobre
todo, su abuelo y su padre. Aquí hay co

rrupción y hay depresión. Pero tam
bién hay, posesionando su identidad
femenina, otro hombre. Un perio
dista prestigioso con quien ella
salió y que era lo bastante mag
nético para imponer una rela
ción enfermiza aprovechán
dose de la fascinación de una
chica dispuesta a humillarse
por salvar una pareja donde el
deseosemezclabacon laadmi
ración. No hay ley que pueda
regular las fuerzas que pone en
juego el amor.
En esta parábola del descon

cierto presente, buscando la
felicidad, la narradora quiere
saber quién es yendo tan a fon
do como sea posible, sin miedo
y sin énfasis, en la descripción
de sus orígenes. “También so

mos lo que perdimos. O quizás
somos sobre todo eso”. Y aquello
que aquí pierde es la casa que la
religaba a la felicidad antigua: la
finca donde creció, pisando la
tierra y jugando a muñecas,
donde la natural continuidad en
tre elmundode los padres y el su
yo era posible. Llucia Ramis me
representa.!

Jordi Amat

Losde40añoshemosheredado
unsistemadegradadoyno
damosconlamaneraderecoser
unmarcoparanuestravida
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