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Sylvia
El autor, Leonard 
Michaels, narra su 
intensa relación 
con la joven

terrumpidas por momentos in-
termitentes de una pasión se-
xual igualmente tempestuosa y 
violenta. La desasosegante y 
traumática relación fue una 
montaña rusa de amor y odio 
que, como se vislumbra ya des-
de el principio, va a acabar en 
tragedia. Porque, como escribe 
Alan Pauls en el inicio de su 
prólogo, en “Sylvia” no hay sus-
pense: “Apenas empieza el re-
lato, como en las tragedias grie-
gas, la suerte está echada, y es-
tá echada aun antes de que se 
arrojen los dados”. El escritor 
argentino resume así la novela: 
“’Sylvia’ es la versión estilizada 
del primer catastrófico matri-
monio de su autor”.  

El libro tiene casi dos únicos 
personajes: el narrador y, sobre 
todo, Sylvia, cuyo carácter ines-
table y voluble analiza en pro-
fundidad y con detalle el pro-
pio narrador y marido, que no 
duda en calificar varias veces a 
su mujer como una loca. Apa-
recen también algunos amigos 
de la pareja e incluso hay pre-
sencias fugaces de escritores 
conocidos, como el ya entonces 
famoso Jack Kerouac, con 
quien Leonard da un paseo en 
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L
EONARD MICHAELS 
(Nueva York, 1933 - 
Berkeley, 2003) publi-
có “Sylvia” en 1990. En 
esa corta y vigorosa 

novela, el escritor estadouni-
dense narra la intensa y ator-
mentada relación que mantuvo 
con la joven Sylvia Bloch en el 
Nueva York bohemio y beat de 
los primeros años sesenta del 
pasado siglo. Durante tres dé-
cadas, Michaels estuvo ru-
miando este breve relato auto-
biográfico que se convirtió en 
la mejor obra de su legado lite-
rario. Si Lumen publicó en 2010 
los cuentos del escritor neoyor-
quino, ahora Libros del Aste-
roide edita, con traducción de 
Carlos Manzano y prólogo del 

argentino Alan Pauls, esta 
magnífica novela, inexplicable-
mente inédita hasta ahora en 
nuestra lengua. 

Leonard Michaels, que cuen-
ta la historia en primera perso-
na, conoció a Sylvia cuando él 
tenía 27 años y había abando-
nado los estudios de doctorado 
porque deseaba consagrarse en 
exclusiva a su vocación de es-
critor. Ella, como él de origen 
judío, tenía 19 años e iba a co-
menzar los estudios de Filolo-
gía Clásica. Era una chica atrac-
tiva, aunque no muy satisfecha 
con su físico y obsesionada con 
el tamaño de su nariz. Psicoló-
gicamente inestable y frágil, te-
nía sin embargo una inteligen-
cia excepcional y había estu-
diado en un colegio para super-
dotados. Cuando Leonard co-
noce a Sylvia en el apartamen-
to de una amiga suya en el Vi-
llage neoyorquino queda sub-
yugado por su magnetismo y, 
como recuerda en el libro 
treinta años después, “la cues-
tión de qué hacer con mi vida 
en los cuatro años siguientes 
quedó resuelta”. Tras el impac-
tante flechazo inicial, ensegui-
da van a vivir juntos y no tar-

dan demasiado en casarse. 
Leonard va alternando en su 
relato algunas notas del diario 
personal que escribió en aque-
llos años con la narración de 
los hechos a posteriori, casi 
treinta años después de que ha-
yan sucedido. 

Sin embargo, esos cuatro 
años no fueron fáciles y la con-
vivencia entre ambos se convir-
tió con frecuencia en un verda-
dero infierno. Sus discusiones 
son continuas y solo se ven in-

coche. Pero, si hay una presen-
cia con fuerza y bien descrita 
en la novela, esta es la del Nue-
va York de los años sesenta, 
principalmente la del barrio de 
Greenwich Village en el que vi-
ven los protagonistas. Es el 
Nueva York de la generación 
beat, de Ginsberg y Kerouac, de 
la bohemia artística, las drogas 
y la experimentación sexual, de 
la presencia permanente del 
jazz como banda sonora de 
aquel tiempo, de los tugurios 
humeantes donde actúan figu-
ras como Miles Davis, Ornette 
Coleman, Charles Mingus o Sa-
ra Vaughan. La época de Elvis, 
de Fidel Castro y del presiden-
te Kennedy intentando acostar-
se, como dice el narrador, con 
las actrices de Hollywood. Des-
de luego, Michaels consigue en 
pocas páginas, además de na-
rrar una destructiva y patológi-
ca historia de amor y odio, plas-
mar un penetrante retrato y 
una lúcida radiografía del Nue-
va York de aquellos años. 

“Sylvia” es sin duda una pe-
queña gran novela, que logra 
condensar, en un estilo directo 
y conciso, el relato de una his-
toria trágica y tempestuosa y el 
espíritu de fondo de una época. 
La máxima graciana de “lo 
bueno, si breve, dos veces bue-
no” se cumple aquí plena y sa-
tisfactoriamente. � 
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Miserias divertidas
Una recopilación 
de chistes sobre  
las relaciones  
y sus desastres

rita de café llena de moho y he-
rrumbre. No importa. Si logras 
comunicar, si consigues que el 
mensaje llegue a tu lector (an-
tes de dejarlo ciego, quizá), si te 
la ingenias para contar algo con 
originalidad y eficiencia, el 
mundo del tebeo te colocará 
por méritos propios en la esfe-
ra efectiva de esos autores sin 
pericia pero con desmesurado 
talento. 

Liguepedia es un buen ejem-
plo de esto. De todo lo bueno y 
lo malo de lo que acabo de ex-
poner. Un tebeo dibujado con 
un arte que un niño de dos años 
consideraría tosco que consi-
gue superar la barrera de la es-
tafa artística con elevadas dosis 
de humor inteligente. Aprove-
chando la autobiografía y la au-
toflagelación para ser más inci-
sivo y descarnado, Xavier Águe-
da hace un despliegue de muy 
buenos chistes espantosamen-
te ilustrados, en una tradición 
muy ligada al humor gráfico en 
la que destacan genios de lo in-
correcto como Álvarez Rabo. Es 
tan fácil verte reflejado en las 
aventuras de un ligón de red so-
cial que encadena fracasos y de-
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L
EER EN cantidades in-
dustriales te acarrea 
muchos problemas. Te 
roba tiempo, te quema 
los ojos, te convierte 

en un ermitaño abandonado y 
huraño y te obliga a contrade-
cirte con mucha más frecuen-
cia de la que te gustaría. La va-
riedad, además de ser la fuente 
del gusto, es también el origen 
de continuos cambios en la per-
cepción de la realidad. Esa mis-
ma realidad que tus sentidos, 
pobres órganos limitados por la 
física y tiranizados por criterios 
morales y sociales dictados por 
tu formación, aprehenden con 
inocencia del pañuelo de des-
gracias y miseria que llamamos 

mundo. Es uno de los inconve-
nientes de tener verdadero in-
terés por conocer el pensa-
miento ajeno y las argumenta-
ciones razonadas de gente con 
mucho más nivel que tú: hoy 
defiendes de manera encarni-
zada una opinión y, tres sema-
nas después, tras una lectura 
reveladora, te ves obligado a re-
futar nociones que antaño con-
siderabas sagradas con el fer-
vor de un zelote. Dicen que rec-
tificar es de sabios, quizá por-
que a los bocazas les da mucha 
rabia hacerlo. 

No hace mucho sostenía va-
rios (y amistosos) debates con 
conocidos y artistas del mundi-
llo acerca del concepto clásico 
de belleza, de lo fútil que resul-
ta definir lo que es dibujar 
“bien” o “mal” y de la dimensión 
válida real del manido y colo-
quial “esto es una mierda”. En el 
cómic, la necesidad de narrar y 
trasmitir sensaciones relega lo 
académico a un segundo plano, 
ya que en un buen tebeo deben 
primar muchos otros factores 
por encima de la estética. Es de-
cir, tu dibujo puede ser un au-
téntico insulto. Nada se lo impi-

de. Lo repulsivo no está reñido 
con la genialidad. Tus tardes 
frente al papel armado con un 
lápiz afilado pueden producir 
horrores surgidos de las pesa-
dillas más oscuras de Lovecraft 
que te hunden en las simas de la 
más dantesca locura con un 
simple vistazo. Tu arte puede 
producir derrames coronarios 
o fiebres cerebrales que te obli-
gan a arrancarte los ojos ensan-
grentados con una vieja cucha-

sastres con anécdotas afiladas 
y descacharrantes, que pronto 
olvidas lo estético, sacrificas lo 
hermoso y te centras en el con-
tenido. Un nuevo ejemplo en el 
que el fondo devora a una for-
ma engañosa y chocante. Una 
forma que puede echar para 
atrás a más de un lector poco 
dado a sufrir las torturas subli-
mes de la vanguardia más rom-
pedora e incomprensible. Qui-
zás la primera impresión no en-
gañe, pero está claro que puede 
llevar a conclusiones erróneas. 

Una vez asumido ese picor 
inicial que produce lo mons-
truoso, Liguepedia es un muy 
buen libro de humor con una 
docena de chistes sublimes. Un 
tebeo que logra focalizar la 
atención en el contenido, elimi-
nando cualquier distracción 
surgida de la contemplación de 
la belleza con un dibujo de cali-
dad plástica equivalente a un 
pez abisal aplastado por una 
apisonadora. Gamberrismo, in-
corrección, divertimento des-
preocupado y, sobre todo, reali-
dad. Las 120 páginas de este vo-
lumen son una sucesión de 
chascarrillos que reflejan al ser 
humano con esa ternura que 
despierta el inútil porque sabe-
mos que, por mucho que nos 
pese, todos cargamos con una 
parte afín en nuestro interior. � 
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