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Sylvia

El autor, Leonard
Michaels, narra su
intensa relacion
con la joven

Por_CARLOS BRAVO
SUAREZ

EONARD MICHAELS
(Nueva York, 1933 -
Berkeley, 2003) publi-
¢6 “Sylvia” en 1990. En

esa corta y vigorosa
novela, el escritor estadouni-
dense narra la intensa y ator-
mentada relacién que mantuvo
con la joven Sylvia Bloch en el
Nueva York bohemio y beat de
los primeros afos sesenta del
pasado siglo. Durante tres dé-
cadas, Michaels estuvo ru-
miando este breve relato auto-
biografico que se convirtio en
la mejor obra de su legado lite-
rario. Si Lumen publicé en 2010
los cuentos del escritor neoyor-
quino, ahora Libros del Aste-
roide edita, con traduccién de
Carlos Manzano y prélogo del

argentino Alan Pauls, esta
magnifica novela, inexplicable-
mente inédita hasta ahora en
nuestra lengua.

Leonard Michaels, que cuen-
talahistoria en primera perso-
na, conocié a Sylvia cuando él
tenia 27 afnos y habia abando-
nado los estudios de doctorado
porque deseaba consagrarse en
exclusiva a su vocacion de es-
critor. Ella, como €l de origen
judio, tenia 19 afios e iba a co-
menzar los estudios de Filolo-
gia Clasica. Era una chica atrac-
tiva, aunque no muy satisfecha
con su fisicoy obsesionada con
el tamafio de su nariz. Psicol6-
gicamente inestabley fragil, te-
nia sin embargo una inteligen-
cia excepcional y habia estu-
diado en un colegio para super-
dotados. Cuando Leonard co-
noce a Sylvia en el apartamen-
to de una amiga suya en el Vi-
llage neoyorquino queda sub-
yugado por su magnetismo y,
como recuerda en el libro
treinta afios después, “la cues-
tién de qué hacer con mi vida
en los cuatro afos siguientes
quedéd resuelta”. Tras el impac-
tante flechazo inicial, ensegui-
da van a vivir juntos y no tar-

dan demasiado en casarse.
Leonard va alternando en su
relato algunas notas del diario
personal que escribié en aque-
llos afios con la narracién de
los hechos a posteriori, casi
treinta afios después de que ha-
yan sucedido.

Sin embargo, esos cuatro
afios no fueron faciles y la con-
vivencia entre ambos se convir-
ti6 con frecuencia en un verda-
dero infierno. Sus discusiones
son continuas y solo se ven in-
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terrumpidas por momentos in-
termitentes de una pasién se-
xual igualmente tempestuosay
violenta. La desasosegante y
traumatica relacion fue una
montana rusa de amor y odio
que, como se vislumbra ya des-
de el principio, va a acabar en
tragedia. Porque, como escribe
Alan Pauls en el inicio de su
proélogo, en “Sylvia” no hay sus-
pense: “Apenas empieza el re-
lato, como en las tragedias grie-
gas, la suerte esta echada, y es-
ta echada aun antes de que se
arrojen los dados”. El escritor
argentino resume asila novela:
“Sylvia’ es la version estilizada
del primer catastrofico matri-
monio de su autor”.

El libro tiene casi dos tinicos
personajes: el narradory, sobre
todo, Sylvia, cuyo caracter ines-
table y voluble analiza en pro-
fundidad y con detalle el pro-
pio narrador y marido, que no
duda en calificar varias veces a
su mujer como una loca. Apa-
recen también algunos amigos
de la pareja e incluso hay pre-
sencias fugaces de escritores
conocidos, como el ya entonces
famoso Jack Kerouac, con
quien Leonard da un paseo en

coche. Pero, si hay una presen-
cia con fuerza y bien descrita
en la novela, esta es la del Nue-
va York de los afios sesenta,
principalmente la del barrio de
Greenwich Village en el que vi-
ven los protagonistas. Es el
Nueva York de la generacion
beat, de Ginsbergy Kerouac, de
labohemia artistica, las drogas
yla experimentacion sexual, de
la presencia permanente del
jazz como banda sonora de
aquel tiempo, de los tugurios
humeantes donde actdan figu-
ras como Miles Davis, Ornette
Coleman, Charles Mingus o Sa-
ra Vaughan. La época de Elvis,
de Fidel Castro y del presiden-
te Kennedy intentando acostar-
se, como dice el narrador, con
las actrices de Hollywood. Des-
deluego, Michaels consigue en
pocas paginas, ademas de na-
rrar una destructiva y patolégi-
ca historia de amory odio, plas-
mar un penetrante retratoy
una licida radiografia del Nue-
va York de aquellos afos.
“Sylvia” es sin duda una pe-
quefia gran novela, que logra
condensar, en un estilo directo
y conciso, el relato de una his-
toria tragicay tempestuosay el
espiritu de fondo de una época.
La maxima graciana de “lo
bueno, si breve, dos veces bue-
no” se cumple aqui plena y sa-
tisfactoriamente. ®
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