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Todo empezó en el Greenwich
Village una tarde de verano de
1979. Raymond Carver, entonces
en la cúspide de su fama, había
acudido a Nueva York para efec-
tuar una lectura de sus cuentos
en la Universidad de Columbia.
Su editor, el temible Gordon
Lish, y un colega de éste, Gary
Fisketjon, almorzaron con él,
tras lo cual tuvieron que volver
al trabajo, cuestión que les plan-
teaba el problema de encontrar a
alguien que se ocupara del escri-
tor hasta que llegara la hora de
su charla. Inmediatamente Fiske-
jton se acordó de un novelista en
ciernes que estaba obsesionado
por la escritura de Carver. Se lla-
maba Jay McInerney y tenía 24
años. Cuatro décadas después, el
escritor evoca aquel momento
sentado en uno de los salones del
lujoso penthouse donde vive con
su cuarta esposa, Anne Hearst,
nieta del magnate de la prensa,
Randolph Hearst. “Cuando Gary
me dijo lo que quería de mí pen-
sé que había oído mal. ¿Pasar
unas horas a solas con mi ídolo?
Fue un día inolvidable. Cuando
Carver volvió a Siracusame escri-
bió una carta invitándome a estu-
diar en el programa de escritura
creativa que dirigía allí”.

Dos años antes Jay McIner-
ney (Hartford, Connecticut,
1955) se había graduado en el ex-
clusivo Williams College, tras lo
cual dio clases de inglés en Ja-
pón, y luego escribió reseñas pa-
ra el Village Voice y trabajó como
fact-checker del New Yorker. ¿Có-
mo pasó de ahí a escribir Luces
de neón (Ediciones B), una de las
novelasmás influyentes de su ge-
neración?

“El libro es una crónica de la
vida nocturna en Nueva York a
principios de los ochenta, cuyo
epicentro eran clubes legenda-
rios como CBGB’s o Mudd, luga-
res frecuentados por personajes
como Andy Warhol, David Byr-
ne, Keith Haring o Jean-Michel
Basquiat, muchos de los cuales
no eran todavía conocidos. Re-
cuerdo a Keith Haring pintando
con botes de spray en plena ca-
lle. Un día, Jean-Michel Bas-
quiat intentó venderme un cua-
dro por 200 dólares (que yo no
tenía) porque necesitaba una do-
sis de heroína. Hoy está valora-
do en más de 10 millones. Era la
época sagrada de la bohemia y
sus rituales, el arte, la música,
las drogas y el sexo”.

McInerney evoca a algunos de
sus acompañantes en su viaje al
fin de la noche: “Mi libro salió en
el 84, dos años después Brett pu-
blicóMenos que cero. Esclavos de
Nueva York, de Tama Janowitz,
es de 1987, año quemarcó dema-
nera un tanto brusca el final”.
Los críticos acuñaron el término
brat pack (algo así como “el club
de los niñosmimados”) para refe-
rirse a una generación de jóve-
nes privilegiados que reventaron
las bases sobre las que se asenta-
ba el establishment literario. “Me

hice muy amigo de Bret antes de
que publicara nada. Me gustan
mucho sus libros, pero en reali-
dad somos escritores muy distin-
tos”. Cuestiones estilísticas apar-
te, resulta asombroso que la vi-
sión que tenían de la vida, carac-
terizada por una velocidad y un
narcisismo autodestructivo que
desconocían límites, fuera san-
cionada por un éxito desorbita-
do. La historia de la gestación de
Luces de neón es inaudita: “Cuan-
doGeorge Plimptonme llamó pa-
ra decirme que le gustaría publi-
car algo mío en Paris Review me
di cuenta de que no tenía nada
digno de su revista. De repente,
demanera completamente fortui-
ta, me tropecé con una cuartilla
en la que había escrito a mano

unos cuantos renglones después
de pasarme toda la noche dando
tumbos por Manhattan. Estaba
escrito en segunda persona. De
ahí salió un cuento titulado Son
las seis de la mañana, ¿tienes idea
de dónde estás? que Plimpton pu-
blicó enseguida, pero había mu-
chomás: TodaLuces de neón esta-
ba en germen ahí. Escribí la nove-
la de un tirón, en seis semanas”.
Cuando se publicó, Jay McIner-
ney se hizo famoso de la noche a
la mañana: “Vendí millones de
ejemplares, gané toneladas de di-
nero y el título se convirtió en el
lema de una generación”, afirma
con sonrisa enigmática.

Después vendrían una decena
de títulos, entre novelas y cuen-
tos, con Manhattan siempre co-
mo trasfondo. A la pregunta de
qué lugar cree que ocupa dentro
de la tradición literaria de su
país, Jay McInerney responde:
“Nunca se me ha olvidado una
cosa que me dijo una vez Nor-
manMailer: ‘La edad de oro de la
literatura americana son Faulk-
ner, Hemingway y Fitzgerald. Yo
soy el rey de la edad de plata y
quizás tú el de la edad de bronce’
(risas). Para mí no hay nada más
importante que los beat. Rompie-
ron todos los tabús, empezando
por el sexo y las drogas. Sin Ke-
rouac, Gingsberg y Burroughs yo
no existiría”.

El escritor Jay McInerney se
siente particularmente orgu-
lloso de su trilogía sobre
Nueva York escrita a lo largo
de tres décadas, integrada
por Al caer la luz (1992), La
buena vida (2005) y Bright,
(2015). Son novelas que se
articulan en torno a episo-
dios traumáticos de la histo-
ria de Nueva York como el
crack económico que puso fin
a los desinhibidos años 80,
los atentados de 2001 y la
crisis financiera que se desen-
cadenó en 2008. “Ofrezco un
retrato de la ciudad tal y
como la vive la pareja Russell
y Corrine Calloway que se
instala en esa ciudad cuando
son jóvenes y viven ahí duran-
te 30 años. Es la crónica de
un matrimonio pero también
el testimonio de las conmocio-
nes sociales y económicas
que estallan en torno a ellos.

Sin la menor duda, se trata
del mayor logro literario de
toda mi carrera”.

—¿Qué queda de la ciudad
descrita en Luces de neón
y de su autor?

“El Nueva York de los ochen-
ta era más peligroso, pero
también infinitamente más
diverso y fascinante. Hoy,
Manhattan es un lugar sólo
apto para ricos, lo cual resul-
ta interesante de otra mane-
ra. Las decisiones que toman
aquí los grandes banqueros y
magnates tienen repercusión
a escala global. Es importan-
te que alguien escriba acerca
de ellos. En cuanto a mi pri-
mera novela, jamás lograré
escaparme de ella. Cuando
me muera, la primera línea
de mi obituario dirá que fui
el autor de Luces de neón”.

JAY McINERNEY Escritor

“Los 80 fueron la bohemia, la
música, el sexo y las drogas”

El Nueva York actual es más
seguro pero menos fascinante

EDUARDO LAGO, Nueva York

“Gané toneladas de
dinero con ‘Luces
de neón’ que fue un
lema generacional”

“Basquiat intentó
verderme un cuadro
por 200 dólares para
su dosis de heroína”

El escritor Jay McInerney, en Nueva York. / PASCAL PERICH
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