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JAY McINERNEY Escritor

“Los 80 fueron la bohemia, la
musica, el sexo y las drogas”

EDUARDO LAGO, Nueva York
Todo empezé en el Greenwich
Village una tarde de verano de
1979. Raymond Carver, entonces
en la cuspide de su fama, habia
acudido a Nueva York para efec-
tuar una lectura de sus cuentos
en la Universidad de Columbia.
Su editor, el temible Gordon
Lish, y un colega de éste, Gary
Fisketjon, almorzaron con €I,
tras lo cual tuvieron que volver
al trabajo, cuestion que les plan-
teaba el problema de encontrar a
alguien que se ocupara del escri-
tor hasta que llegara la hora de
su charla. Inmediatamente Fiske-
jton se acord6 de un novelista en
ciernes que estaba obsesionado
por la escritura de Carver. Se lla-
maba Jay McInerney y tenia 24
afios. Cuatro décadas después, el
escritor evoca aquel momento
sentado en uno de los salones del
lujoso penthouse donde vive con
su cuarta esposa, Anne Hearst,
nieta del magnate de la prensa,
Randolph Hearst. “Cuando Gary
me dijo lo que queria de mi pen-
sé que habia oido mal. ;Pasar
unas horas a solas con mi idolo?
Fue un dia inolvidable. Cuando
Carver volvi6 a Siracusa me escri-
bié una carta invitindome a estu-
diar en el programa de escritura
creativa que dirigia alli”.

Dos afios antes Jay MclIner-
ney (Hartford, Connecticut,
1955) se habia graduado en el ex-
clusivo Williams College, tras lo
cual dio clases de inglés en Ja-
poén, y luego escribié resefias pa-
ra el Village Voice y trabaj6 como
fact-checker del New Yorker. ;Co-
mo pasé de ahi a escribir Luces
de neon (Ediciones B), una de las
novelas mas influyentes de su ge-
neracion?

“El libro es una crénica de la
vida nocturna en Nueva York a
principios de los ochenta, cuyo
epicentro eran clubes legenda-
rios como CBGB’s o0 Mudd, luga-
res frecuentados por personajes
como Andy Warhol, David Byr-
ne, Keith Haring o Jean-Michel
Basquiat, muchos de los cuales
no eran todavia conocidos. Re-
cuerdo a Keith Haring pintando
con botes de spray en plena ca-
lle. Un dia, Jean-Michel Bas-
quiat intenté venderme un cua-
dro por 200 délares (que yo no
tenia) porque necesitaba una do-
sis de heroina. Hoy esta valora-
do en mas de 10 millones. Era la
época sagrada de la bohemia y
sus rituales, el arte, la musica,
las drogas y el sexo”.

McInerney evoca a algunos de
sus acompanantes en su viaje al
fin de la noche: “Mi libro sali6 en
el 84, dos afos después Brett pu-
blic6 Menos que cero. Esclavos de
Nueva York, de Tama Janowitz,
es de 1987, afio que marc6 de ma-
nera un tanto brusca el final”.
Los criticos acufiaron el término
brat pack (algo asi como “el club
de los nifios mimados”) para refe-
rirse a una generacion de jove-
nes privilegiados que reventaron
las bases sobre las que se asenta-
ba el establishment literario. “Me

“Gané toneladas de
dinero con ‘Luces
de neon’ que fue un
lema generacional”

“Basquiat intento

verderme un cuadro
por 200 dolares para
su dosis de heroina”

hice muy amigo de Bret antes de
que publicara nada. Me gustan
mucho sus libros, pero en reali-
dad somos escritores muy distin-
tos”. Cuestiones estilisticas apar-
te, resulta asombroso que la vi-
sién que tenian de la vida, carac-
terizada por una velocidad y un
narcisismo autodestructivo que
desconocian limites, fuera san-
cionada por un éxito desorbita-
do. La historia de la gestacién de
Luces de nedn es inaudita: “Cuan-
do George Plimpton me llamé pa-
ra decirme que le gustaria publi-
car algo mio en Paris Review me
di cuenta de que no tenia nada
digno de su revista. De repente,
de manera completamente fortui-
ta, me tropecé con una cuartilla
en la que habia escrito a mano

unos cuantos renglones después
de pasarme toda la noche dando
tumbos por Manhattan. Estaba
escrito en segunda persona. De
ahi salié un cuento titulado Son
las seis de la manana, jtienes idea
de donde estds? que Plimpton pu-
blicé enseguida, pero habia mu-
cho mas: Toda Luces de nedn esta-
ba en germen ahi. Escribi la nove-
la de un tirén, en seis semanas”.
Cuando se publicé, Jay Mclner-
ney se hizo famoso de la noche a
la mafana: “Vendi millones de
ejemplares, gané toneladas de di-
nero y el titulo se convirtio en el
lema de una generacién”, afirma
con sonrisa enigmatica.

Después vendrian una decena
de titulos, entre novelas y cuen-
tos, con Manhattan siempre co-
mo trasfondo. A la pregunta de
qué lugar cree que ocupa dentro
de la tradicién literaria de su
pais, Jay Mclnerney responde:
“Nunca se me ha olvidado una
cosa que me dijo una vez Nor-
man Mailer: ‘La edad de oro de la
literatura americana son Faulk-
ner, Hemingway y Fitzgerald. Yo
soy el rey de la edad de plata y
quizas tu el de la edad de bronce’
(risas). Para mi no hay nada mas
importante que los beat. Rompie-
ron todos los tabis, empezando
por el sexo y las drogas. Sin Ke-
rouac, Gingsberg y Burroughs yo
no existiria”.

El Nueva York actual es mas
seguro pero menos fascinante

El escritor Jay McInerney se
siente particularmente orgu-
lloso de su trilogia sobre
Nueva York escrita a lo largo
de tres décadas, integrada
por Al caer la luz (1992), La
buena vida (2005) y Bright,
(2015). Son novelas que se
articulan en torno a episo-
dios traumaticos de la histo-
ria de Nueva York como el
crack econémico que puso fin
a los desinhibidos anos 80,
los atentados de 2001y la
crisis financiera que se desen-
cadené en 2008. “Ofrezco un
retrato de la ciudad tal y
como la vive la pareja Russell
y Corrine Calloway que se
instala en esa ciudad cuando
son jovenes y viven ahi duran-
te 30 afos. Es la cronica de
un matrimonio pero también
el testimonio de las conmocio-
nes sociales y economicas
que estallan en torno a ellos.

Sin la menor duda, se trata
del mayor logro literario de
toda mi carrera”.

—¢Qué queda de la ciudad
descrita en Luces de neon
y de su autor?

“El Nueva York de los ochen-
ta era mas peligroso, pero
también infinitamente mas
diverso y fascinante. Hoy,
Manhattan es un lugar sélo
apto para ricos, lo cual resul-
ta interesante de otra mane-
ra. Las decisiones que toman
aqui los grandes banqueros y
magnates tienen repercusion
a escala global. Es importan-
te que alguien escriba acerca
de ellos. En cuanto a mi pri-
mera novela, jamas lograré
escaparme de ella. Cuando
me muera, la primera linea
de mi obituario dira que fui
el autor de Luces de neon”.
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