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BLOC DE NOTAS

Buenas noches, tristeza

LUIS M. ALONSO 

“A sus cuarenta años, la doctora Weiss 
comprendió que la literatura le había des-
trozado la vida”. ¿Quién se resistiría a con-
tinuar leyendo una novela que empieza 
así? La primera novela de Anita Brookner 
(Londres 1928-2016) cuenta la historia de 
una solterona solitaria decepcionada por 
su gris existencia. Marcó en 1981 el co-
mienzo de una brillante carrera literaria 
que su autora continuó tres años después 
con el premio Booker por su cuarto título, 
Hotel du Lac. El éxito, sin embargo, no libró 
a Brookner de encarnarse en algunos de 
sus personajes. ”Siento que podría entrar 
en el Libro Guinness de los Récords como 
la mujer más solitaria y miserable del mun-
do”, llegó a decir. 

Brookner escribió veinticinco novelas, y 
ocho ensayos sobre arte. Dos de ellos dedi-
cados a Jacques-Louis David, junto con 
Watteau su pintor preferido y el romántico 
francés autor de Juramento de los Hora-
cios, su obra más querida. Julian Barnes, 
amigo de Brookner, contó con motivo de su 
desaparición que si no estuviéramos llo-
rando a la escritora que ganó el Booker ten-
dríamos que recordar a una de las críticas 
de arte más deslumbrantes y perspicaces de los 
últimos tiempos. Son palabras que figuran en el 
prólogo de Un debut en la vida, la ópera prima 
a la que me refería que acaba de publicar Libros 
del Asteroide. Hasta 1999, Brookner se empeñó 
en escribir una novela al año, y cada junio, coin-
cidiendo con su salida, el hecho se convertía en 
el acontecimiento literario londinense. La críti-
ca permanecía, así todo, dividida. Nadie duda-
ba de su capacidad para escribir bien pero se la 
acusaba de vender su propia y triste historia de 
solterona una y otra vez, algo que ella siempre 
negó, salvo cuando se lamentaba.  

Nació en 1928 en Herne Hill. Sus padres eran 
judíos polacos; tuvo una buena educación y en-
señó historia del arte tanto en Reading como en 
Courtauld. Más tarde  se convertiría en la prime-
ra mujer profesora de Slade, en Cambridge. Du-
rante la mayor parte de su vida vivió sola en un 

Un debut en la vida es la primera y una de las mejores novelas 
de Anita Brookner, gran observadora de la condición humana

bloque de mansiones de ladrillo rojo en Kensington, en me-
dio de ese olor a alfombras viejas y col hervida tan evocador 
en sus novelas. Nunca se casó ni tuvo hijos, aunque una vez 
se atrevió a confesar que le hubiera gustado ser madre de me-
dia docena. Protegía su privacidad con un escudo a prueba 
de misiles, pero en ocasiones se le soltaba la lengua. Adora-
ba  Francia y jamás se sintió inglesa, sobre todo cuando tenía 
que defenderse de quienes la consideraban una persona gra-
ve y depresiva. “Claro –solía decir– los ingleses son imperti-
nentes, complacientes e inefables, pero nunca serios. Es in-
soportable”. 

Anita Brookner fue una maravillosa dueña de su tristeza y 
también de una estupenda prosa. Sus novelas tienen un cla-
ro matiz autobiográfico, negarlo carecería de sentido. Se pue-
de comprobar de igual manera en Un debut en la vida y en 
Hotel du Lac, consideradas las dos cumbres de su produc-
ción. Pero, al contrario de lo que mantuvieron algunos de sus 
detractores, esas novelas no siempre transitan los mismos te-
rritorios de las vidas desilusionadas de solteronas tristes que 
toman el té en casas mal iluminadas. Sería una conclusión 
demasiado simple. Sus protagonistas suelen ser mujeres des-
concertantemente inteligentes con un comportamiento au-
tocontrolado que enmascara poderosos anhelos románticos. 
Es el caso, por ejemplo de la novela que nos ocupa, donde la 
doctora Weiss intenta observarse a sí misma a través de los 
personajes de Balzac –el título, Un début dans la vie, provie-
ne precisamente de una novela del prolífico autor de La co-
media humana–.  Ruth Weiss, al igual que Anita Brookner en 
los primeros años de su vida, es una joven académica que 
busca la felicidad en París antes de regresar a Londres.  

Las protagonistas de las novelas de  Brookner viven intri-
gadas y, a la vez, repelidas por el tipo de mujeres que logran 
realizarse de manera convencional y se levantan altares a sí 
mismas siendo, a la vez, tramposas en la búsqueda de lo que 
se proponen. La honradez sobre su propio sexo la lleva mu-
cho más allá de cualquier planteamiento reduccionista. A su 
manera, Brookner siempre fue una transgresora de la ortodo-
xia. El feminismo más pedestre no entendería su sensibili-
dad, pero sí, en cambio, la gran literatura.

Un debut en la vida 
Anita Brookner 
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Las olvidadas
Una novela valiente y certera sobre la 
inmigración de mujeres musulmanas
TINO PERTIERRA 

Najat El Hachmi nació en Beni Sidel (Marruecos) en 1979. 
A los ocho años cambió ese escenario por  Vic. Estudió Filo-
logía Árabe en la Universidad de Barcelona y fue mediadora 
cultural  y técnica de acogida en Granollers. En 2004 publicó 
su primer libro, Yo también soy catalana, al que siguieron El 
último patriarca, La  cazadora de cuerpos y La hija extran-
jera. Y ahora llega Madre de leche y miel, literatura valiente 
que se nutre de “historias de tantas mujeres anónimas que no 
salen nunca en las fotos porque una mujer decente no se de-
ja fotografiar por desconocidos, mujeres cuyas voces no po-
dían ser escuchadas más allá del patio de casa si no querían 
manchar su reputación, mujeres que corrían a esconderse 
cuando entraba un desconocido, que comían después de 
los hombres, que eran dadas en matrimonio cuando a penas 
habían salido de la infancia. Mujeres que tenían que llegar 
vírgenes al matrimonio, que rezaban para que sus futuros 
maridos fueran buenos y las trataran bien. Mujeres a quienes 
se les decía que en la casa donde han nacido no tenían dere-
cho a una habitación propia porque la que les correspondía 
era la de su futuro marido”.  

La autora vivió hasta los ocho años en una casa de adobe 
en el Rif, “lejos de todo, sin otra distracción que las mujeres 
que me rodeaban contando historias mientras realizaban 
innumerables tareas a lo largo del día. Su talento narrativo, en 
una lengua pequeña, familiar, oral y desconocida para el res-
to del mundo, les permitía dar forma a las injusticias, tejer 
una memoria común que servía para dibujar los vínculos 
afectivos más importantes. Contaban embarazos y partos, 
muertes y crianzas, festejos y matrimonios, casi todos des-
graciados, su condición de extranjeras por el simple hecho de 
no nacer varones, acontecimientos mágicos que juraban ha-
ber vivido en propia carne. Hablaban y hablaban y yo pude 
escucharlas hasta los ocho años, momento en el que, al emi-
grar, se hizo el silencio. La protagonista de ‘Madre de leche y 
miel’ es Fatima, una de esas mujeres que, además, se sobre-
puso a todas sus limitaciones para cruzar fronteras sola y a 
tientas, sin saber nada de geografía, agarrada a un pedazo de 
papel en el que estaba escrita una dirección”.  

Ahora les cuenta a sus hermanas “su viaje, sus dificultades 
como inmigrante, la añoranza, el desarraigo, la tremenda 
soledad en la que vivió durante los primeros tiempos y la re-
lación con una hija que con los años se le ha vuelto extranje-
ra. Pero lo más importante, lo más doloroso, es lo que Fatima 
calla, lo que no dice”. De esto se ocupará un narrador en ter-
cera persona que acercará al lector “a una infancia y una ju-
ventud en las duras condiciones de una casa rifeña tradicio-
nal, al día a día de una familia en la que la pertenencia es ca-
si corporal, donde madres e hijas se cuidan las unas a las otras 
y la separación impuesta por el sistema a través del matrimo-
nio obligado de forma temprana resultará terriblemente do-
lorosa. La maternidad será un espacio propio, un poder sub-
versivo que escapa al poder patriarcal, pero a la vez tremen-
damente violentado por unas leyes que para nada tienen en 
cuenta los sentimientos de las madres. Es esta violencia ejer-
cida sobre el vínculo madre-hija lo que llevará a Fatima don-
de no ha llegado nunca ninguna mujer como ella, lo que le 
dará la fuerza necesaria para soportar estar lejos del paisaje 
en el que creció, lejos de casa”. Valiente mujer. Valiente libro.
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