Buenas noches, tristeza

Un debut en la vida es la primera y una de las mejores novelas
de Anita Brookner, gran observadora de la condicion humana

LUIS M. ALONSO

“A sus cuarenta anos, la doctora Weiss
comprendi6 que la literatura le habfa des-
trozado la vida”. ;Quién se resistiria a con-
tinuar leyendo una novela que empieza
asi? La primera novela de Anita Brookner
(Londres 1928-2016) cuenta la historia de
una solterona solitaria decepcionada por
su gris existencia. Marco en 1981 el co-
mienzo de una brillante carrera literaria
que su autora continud tres afos después
con el premio Booker por su cuarto titulo,
Hotel du Lac. El éxito, sin embargo, no libré
a Brookner de encarnarse en algunos de
sus personajes. "Siento que podria entrar
en el Libro Guinness de los Récords como
lamujer mds solitaria y miserable del mun-
do”, lleg6 a decir.

Brookner escribi6 veinticinco novelas, y
ocho ensayos sobre arte. Dos de ellos dedi-
cados a Jacques-Louis David, junto con
Watteau su pintor preferido y el romdntico
francés autor de Juramento de los Hora-
cios, su obra mds querida. Julian Barnes,
amigo de Brookner, contd con motivo de su
desaparicion que si no estuviéramos llo-
rando ala escritora que gané el Booker ten-
drfamos que recordar a una de las criticas
de arte mds deslumbrantes y perspicaces de los
ultimos tiempos. Son palabras que figuran en el
prélogo de Un debut en la vida, la 6pera prima
alaque me referfa que acaba de publicar Libros
del Asteroide. Hasta 1999, Brookner se empefio
en escribir una novela al afo, y cada junio, coin-
cidiendo con su salida, el hecho se convertia en
el acontecimiento literario londinense. La criti-
ca permanecia, asi todo, dividida. Nadie duda-
ba de su capacidad para escribir bien pero se la
acusaba de vender su propia y triste historia de
solterona una y otra vez, algo que ella siempre
nego, salvo cuando se lamentaba.

Naci6 en 1928 en Herne Hill. Sus padres eran
judios polacos; tuvo una buena educaciény en-
sefi historia del arte tanto en Reading como en
Courtauld. Mds tarde se convertirfa enla prime-
ramujer profesora de Slade, en Cambridge. Du-
rante la mayor parte de su vida vivi6 sola en un
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bloque de mansiones de ladrillo rojo en Kensington, en me-
dio de ese olor a alfombras viejas y col hervida tan evocador
en sus novelas. Nunca se caso ni tuvo hijos, aunque una vez
se atrevio a confesar que le hubiera gustado ser madre de me-
dia docena. Protegia su privacidad con un escudo a prueba
de misiles, pero en ocasiones se le soltaba la lengua. Adora-
ba Franciayjamads se sintid inglesa, sobre todo cuando tenfa
que defenderse de quienes la consideraban una persona gra-
vey depresiva. “Claro —solia decir- los ingleses son imperti-
nentes, complacientes e inefables, pero nunca serios. Es in-
soportable”.

Anita Brookner fue una maravillosa duefia de su tristezay
también de una estupenda prosa. Sus novelas tienen un cla-
ro matiz autobiogréfico, negarlo careceria de sentido. Se pue-
de comprobar de igual manera en Un debut en la vida y en
Hotel du Lac, consideradas las dos cumbres de su produc-
cion. Pero, al contrario de lo que mantuvieron algunos de sus
detractores, esas novelas no siempre transitan los mismos te-
rritorios de las vidas desilusionadas de solteronas tristes que
toman el té en casas mal iluminadas. Serfa una conclusién
demasiado simple. Sus protagonistas suelen ser mujeres des-
concertantemente inteligentes con un comportamiento au-
tocontrolado que enmascara poderosos anhelos romdnticos.
Es el caso, por ejemplo de la novela que nos ocupa, donde la
doctora Weiss intenta observarse a sf misma a través de los
personajes de Balzac—el titulo, Un début dans la vie, provie-
ne precisamente de una novela del prolifico autor de La co-
media humana-. RuthWeiss, al igual que Anita Brookner en
los primeros afios de su vida, es una joven académica que
busca la felicidad en Parfis antes de regresar a Londres.

Las protagonistas de las novelas de Brookner viven intri-
gadasyy, ala vez, repelidas por el tipo de mujeres que logran
realizarse de manera convencional y se levantan altares a sf
mismas siendo, ala vez, tramposas en la bisqueda de lo que
se proponen. La honradez sobre su propio sexo la lleva mu-
cho més alld de cualquier planteamiento reduccionista. A su
manera, Brookner siempre fue una transgresora de la ortodo-
xia. El feminismo mds pedestre no entenderfa su sensibili-
dad, pero si, en cambio, la gran literatura.
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