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A  principios de año, 
durante las vaca-
ciones navideñas, 
se me murieron en 

pocos días, sin haber ganado 
respectivamente el Cervantes 
y el Nobel, el argentino Ricar-
do Piglia y el inglés John Ber-
ger. Sentí lo mismo que al mo-
rirse anteriormente, por ejem-
plo, el irlandés Seamus Hea-
ney o el húngaro Imre Kertész, 
que sí fueron premio Nobel. 
Cuando se ha conectado ple-
namente con la obra de un au-
tor, su muerte –me niego a es-
cribir, como cada vez se estila 
más, su desaparición o su mar-
cha– deja una sensación de pér-
dida, incluso de orfandad: ya 
no van a poder escribir para 
nosotros aquello que solo re-
conocemos por sus palabras, 
nunca leeremos lo que hemos 
sentido o pensado y no somos 
capaces de expresar, luego vi-
viremos menos. 

Unos meses después de su 
muerte, han aparecido sendos 
libros póstumos suyos. De Ber-
ger, ‘Y nuestros rostros, mi 
vida, breves como fotos’ (Nór-
dica), un homenaje en toda re-
gla, ya que el volumen en su 
conjunto, de tapa dura, es una 
maravilla para la vista y el tac-
to, con el añadido de las ilus-
traciones hermosas y delica-
das de Leticia Ruifernández, 
en las que ya estaba trabajan-
do cuando falleció. Hace más 
o menos una veintena de años, 
uff, apareció íntegro y con la 
misma traducción, como se-
gunda parte de la antología ‘Pá-
ginas de la herida’ (Visor). Pero 
releerlo ahora, exento e ilus-
trado, con los poemas también 
en el inglés original, es un pla-
cer grande. 

El libro toma el título del 
último verso del primer poe-
ma y se gemina entre lo tem-
poral y lo espacial, alternando 
el verso y la prosa. Los poemas 
con frecuencia completan o 
amplían el sentido de las pro-
sas, que a su vez recuperan la 
poesía que emana de la gracia 
infantil, como la inicial, con 
varios animales (luciérnaga, 
pato, liebre, gatito) presenta-
dos en lugares o circunstan-
cias insólitos. En general, los 
fragmentos prosísticos desta-
can por su aliento lírico, de he-
cho varios se adentran («trans-
portamos poesía/como los tre-
nes de mercancías del mun-
do/transportan ganado») en 
la naturaleza de la poesía, los 
poetas y los poemas. Realmen-
te puede considerarse un poe-
mario neto, por cuanto, aun 
con los tintes ensayísticos de 
algunas apreciaciones sobre 
parejas de conceptos abstrac-
tos como el placer y el dolor, 
el amor y la muerte o el tiem-
po y la conciencia, los textos 
se dirigen siempre hacia el mis-
terio de todas las cosas lorquia-
no. 

Para mí la lectura de Berger 
ha sido desde ‘Puerca tierra’ 
(Alfaguara) hipnótica y prove-
chosa, más que en los propios 
renglones siempre lo he segui-
do y disfrutado entre líneas. 

Se puede estar más o menos 
de acuerdo con sus ideas, dis-
cutibles sobre todo en el pla-
no sociopolítico, pero sus ar-
gumentos nunca defraudan, 
jamás recurre a lo trillado. Y 
bastarían sus escritos sobre la 
emigración –bellísimos los que 
aparecen en estas páginas– o 
sobre el ocaso del campesina-
do europeo y no digamos en 
lo referente a la pintura –Van 
Gogh, Caravaggio, el inmen-
so Rembrandt o ‘Vista de Delf’ 
a partir de Vermeer para cerrar 
el libro–, con la que tanto con-
vivió, en la que tanto trabajó 
y se miró y nos enseñó a mi-
rar, para aconsejar su lectura. 

Con ‘Un día en la vida’ con-
cluyen ‘Los diarios de Emilio 
Renzi’ (Anagrama) de Piglia, 
grafómano impenitente: «no 
poder escribir es el infierno». 
La primera parte, que comien-
za, a sus treinta y seis años, 
donde acabó la entrega ante-
rior, en el infausto 1976, cuan-
do el golpe de estado de Vide-
la –se muestra durísimo con 
Sábato o Borges, a quienes tan-
to admiró pero no duda en lla-
mar «canallas»–, y el páramo 
intelectual subsiguiente, aun-
que «lo peor es la siniestra sen-
sación de normalidad», se de-
sarrolla bajo la amenaza cons-
tante del arresto, la desapari-
ción o la espada de Damocles 
del exilio, no en vano este tra-
mo de tiempos sombríos, que 
desembocan en la guerra de 
las Malvinas, lo titula ‘Los años 
de la peste’. 

Mantiene, eso sí, las cons-
tantes de tono y estilo de los 
dos volúmenes anteriores, 
igual de recomendables. Piglia, 
a través de su álter ego Renzi, 
sigue con sus amoríos, avan-
ces novelísticos y miserias co-
tidianas, como un ‘flâneur’ de 
las ciudades y de la historia 
universal de la escritura, un 
tanto diletante, pero una má-
quina literaria perfectamente 
engrasada desde un cúmulo 
de lecturas, sean técnicas, fic-
cionales o estratégicas, febril, 
masivo, inabarcable (‘Mada-
me Bovary’ para empezar), des-
de el ejercicio minucioso y res-
ponsable de la crítica textual 
(arranca con Sarmiento, ‘El 
Quijote’ y el inevitable Arlt) 
y desde la experiencia con es-
critores (visita de Roa Bastos 
para abrir boca) y pensadores 
(Barthes y Lacan de inicio). 
Todo ello conforma una cos-
movisión personal de una sin-
gularidad teórica portentosa, 
única en la narrativa en espa-
ñol contemporánea. Baste la 
entrada de obertura: «Alguien 
que escribe un cuaderno alfa-
bético y ordena las emociones, 
las letras guían los sentimien-
tos (¿qué sintaxis puede resis-
tir el descubrimiento de la pa-
sión?)». O la del ‘descubrimien-
to’ de Alan Pauls, el encontro-
nazo con John Barth en Ber-
keley o cuando observa en una 
Feria del Libro, sin atreverse 
a hablarle, a Juan Rulfo, solo, 
firmando y trasegando coca-
colas. 

Tras un largo paréntesis de 
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fragmentos en tercera perso-
na con Renzi como protago-
nista de conatos de narracio-
nes, el tomo y los diarios se cie-
rran con apuntamientos suel-
tos, en los que mejor demues-
tra, creo, su clarividencia ex-
trema y su capacidad 
metaliteraria, desde sus días 
en Princeton como profesor  
–donde escribió la narrativa 
que más me gusta– hasta su 
muerte. Las últimas anotacio-
nes, a modo de telegramas, son 
sobrecogedoras, cabe imagi-
narlas al hilo del avance ine-
xorable de la enfermedad de-
vastadora que sufrió, la ELA. 
La cabeza intacta («me he re-
fugiado en la mente, el len-
guaje y el porvenir») como tes-
tigo de la destrucción corpo-
ral y vital implacable: «No pue-
do ya vestirme solo […] La si-
lla de ruedas, el andar mecá-
nico, el cuerpo metálico…». 
Estremecedor, «la enferme-
dad como garantía de lucidez 
extrema». Hasta el final. 

Como un homenaje a tres 
de las plumas, como se diría 
en aquel entonces, más desta-
cadas de la República, en ge-
neral injustamente posterga-
das o silenciadas tras la guerra, 
se puede tomar ‘Tres periodis-
tas en la revolución de Astu-
rias’ (Libros del Asteroide), que 
aúna la visión de los trágicos 
acontecimientos de 1934 de 
José Díaz Fernández, Manuel 
Chaves Nogales y Josep Pla. Y 
qué plumas, son tres prosistas 
de una enjundia y altura ex-
cepcionales. Más de la mitad 
del volumen lo ocupa el repor-
taje a modo de narración ‘Oc-
tubre rojo en Asturias’, del in-
fortunado Díaz Fernández, re-
construcción al hilo del fragor 
de los acontecimientos, de la 
sublevación armada de los mi-
neros, con cuyo arrojo teme-
rario simpatiza. Parte del es-
tallido de la barahúnda revo-
lucionaria en Mieres, hasta su 
aplastamiento, la fuga de los 
comités, la huida por el mon-
te y la capitulación. Entre me-
dias, saqueos, bombardeos, fu-
silamientos, uso enloquecido 
de la dinamita, voladura de la 
universidad y destrozo de la 
catedral, que casi fue de la ciu-
dad entera, devastada por com-
pleto, reducida en buena par-
te a escombros: «la ciudad 
muerta», la llama Chaves No-
gales. Unos 1.500 muertos. 

Complementan esta narra-
ción pormenorizada sobre la 
revuelta unas crónicas del pers-
picaz Pla para ‘La veu de Cata-
lunya’, primero desde Madrid 
un bosquejo del conato sub-
versivo, luego desde Bilbao y 
por último ya sobre el terre-
no, conmocionado, en los es-
tertores de la insurrección. Su 
análisis en crudo y en directo 
es lúcido, preciso –su ojo clí-
nico barrunta claramente la 
guerra civil–, demoledor, en 
el buen sentido de la palabra. 
Debería ser obligatorio, ahora 
que mientras escribo segui-
mos con la matraca del desa-
fío nacionalpopulista desde la 
cesada y dispersa, presa y fu-

gada Generalidad. Chaves No-
gales, por su parte, llegó a As-
turias el mismo día que Pla y 
escribe seis artículos para el 
diario ‘Ahora’ del que fuera di-
rector. Su reconstrucción re-
corre con su habitual maestría 
y el bisturí bien afilado los in-
tríngulis y fases de la «utópi-
ca revolución social» y deslin-
da los terribles hechos de los 
rumores truculentos sobre la 
barbarie desencadenada. 

Como homenaje a su autor, 
con un doble motivo: el cen-
tenario de su nacimiento y el 
cuarto de siglo que alcanza el 
premio que lleva su nombre, 
debe tomarse también la ‘An-
tología poética’ (Hiperión) de 
Ricardo Molina, que de paso 
rinde tributo al grupo cordo-
bés ‘Cántico’, a cuyo núcleo 
fundacional, junto a Juan Ber-
nier y Pablo García Baena per-
teneció por derecho propio 
este articulista, crítico, traduc-
tor y flamencólogo, amante 
del campo solitario. Aunque 
solo publicó siete libros, su 
obra completa en dos volúme-
nes, que incluía además sus 
poemarios póstumos, se me 
hizo en su día un tanto cansi-
na. De ahí la pertinencia de 
esta analecta muy bien selec-
cionada y prologada por Pedro 
Roso. Molina me parece un 
poeta más bien de antología. 
Y quién no, cabría puntuali-
zar. 

Sus dos libros más destaca-
dos son elegías, las de Sandua 
y las de Medina Azahara. En 
muchos de sus poemas logra 
lo mejor de sí mismo cuando 
acompasa sus serenos e impe-
cables alejandrinos, de cesura 
y hemistiquios, con imágenes 
luminosas, muy plásticas, que 
encarecen la belleza cotidia-
na de cuanto nos rodea, el 
amor y la dicha de disfrutarla, 
con cierto deje entre nostálgi-
co y melancólico, a través de 
una semántica cuidada y de 
una destreza retórica sin aspa-
vientos, que rebaja el esteti-
cismo de ‘Cántico’ hasta la so-
briedad meditativa, mante-
niendo la sensibilidad a flor de 
verso en pos de la plenitud de 
la unidad primigenia median-
te un sensualismo hedonista 
y un panteísmo helénico.
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