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principios de afio,

durante las vaca-

ciones navidefias,

Se me murieron en
pocos dias, sin haber ganado
respectivamente el Cervantes
y el Nobel, el argentino Ricar-
do Piglia y el inglés John Ber-
ger. Senti lo mismo que al mo-
Tirse anteriormente, por ejem-
plo, elirlandés Seamus Hea-
ney o el hungaro Imre Kertész,
que si fueron premio Nobel.
Cuando se ha conectado ple-
namente con la obra de un au-
tor, su muerte —Ime niego a es-
cribir, como cada vez se estila
mas, su desaparicion o su mar-
cha- deja una sensacion de pér-
dida, incluso de orfandad: ya
no van a poder escribir para
nosotros aquello que solo re-
conocemos por sus palabras,
nunca leeremos lo que hemos
sentido o pensado y no somos
capaces de expresar, luego vi-
Viremos menos.

Unos meses después de su
muerte, han aparecido sendos
libros postumos suyos. De Ber-
ger, ‘Y nuestros rostros, mi
vida, breves como fotos’ (N6r-
dica), un homenaje en toda re-
gla, ya que el volumen en su
conjunto, de tapa dura, es una
maravilla para la vista y el tac-
to, con el afiadido de las ilus-
traciones hermosas y delica-
das de Leticia Ruifernandez,
en las que ya estaba trabajan-
do cuando fallecié. Hace mas
0 menos una veintena de afos,
uff, apareci6 integroy con la
misma traduccién, como se-
gunda parte de la antologia ‘Pa-
ginas de la herida’ (Visor). Pero
releerlo ahora, exento e ilus-
trado, con los poemas también
en el inglés original, es un pla-
cer grande.

El libro toma el titulo del
dltimo verso del primer poe-
may se gemina entre lo tem-
poral y lo espacial, alternando
el verso y la prosa. Los poemas
con frecuencia completan o
amplian el sentido de las pro-
sas, que a su vez recuperan la
poesia que emana de la gracia
infantil, como la inicial, con
varios animales (luciérnaga,
pato, liebre, gatito) presenta-
dos en lugares o circunstan-
cias insélitos. En general, los
fragmentos prosisticos desta-
can por su aliento lirico, de he-
cho varios se adentran («trans-
portamos poesia/como los tre-
nes de mercancias del mun-
do/transportan ganadoy) en
la naturaleza de la poesia, los
poetas y los poemas. Realmen-
te puede considerarse un poe-
mario neto, por cuanto, aun
con los tintes ensayisticos de
algunas apreciaciones sobre
parejas de conceptos abstrac-
tos como el placery el dolor,
elamor y la muerte o el tiem-
poy la conciencia, los textos
se dirigen siempre hacia el mis-
terio de todas las cosas lorquia-
no.

Paramilalectura de Berger
ha sido desde ‘Puerca tierra’
(Alfaguara) hipnética y prove-
chosa, mas que en los propios
renglones siempre lo he segui-
doy disfrutado entre lineas.

Se puede estar mas o menos
de acuerdo con sus ideas, dis-
cutibles sobre todo en el pla-
no sociopolitico, pero sus ar-
gumentos nunca defraudan,
jamas recurre a lo trillado. Y
bastarian sus escritos sobre la
emigracion -bellisimos los que
aparecen en estas paginas- o
sobre el ocaso del campesina-
do europeo y no digamos en
lo referente a la pintura -Van
Gogh, Caravaggio, el inmen-
so Rembrandt o ‘Vista de Delf’
a partir de Vermeer para cerrar
el libro—, con la que tanto con-
Vivio, en la que tanto trabajo
y se mird y nos enseié a mi-
rar, para aconsejar su lectura.

Con ‘Un dia enlavida’ con-
cluyen ‘Los diarios de Emilio
Renzi’ (Anagrama) de Piglia,
grafémano impenitente: «no
poder escribir es el infiernon.
La primera parte, que comien-
za, a sus treinta y seis afios,
donde acabd la entrega ante-
rior, en el infausto 1976, cuan-
do el golpe de estado de Vide-
la —se muestra durisimo con
Séabato o Borges, a quienes tan-
to admir6 pero no duda en lla-
mar «canallasy—, y el paramo
intelectual subsiguiente, aun-
que «lo peor es la siniestra sen-
sacion de normalidady, se de-
sarrolla bajo la amenaza cons-
tante del arresto, la desapari-
cién o la espada de Damocles
del exilio, no en vano este tra-
mo de tiempos sombrios, que
desembocan en la guerra de
las Malvinas, lo titula ‘Los afos
de la peste’.

Mantiene, eso si, las cons-
tantes de tono y estilo de los
dos volumenes anteriores,
igual de recomendables. Piglia,
a través de su alter ego Renzi,
sigue con sus amorios, avan-
ces novelisticos y miserias co-
tidianas, como un ‘flaineur’ de
las ciudades y de la historia
universal de la escritura, un
tanto diletante, pero una ma-
quina literaria perfectamente
engrasada desde un cumulo
de lecturas, sean técnicas, fic-
cionales o estratégicas, febril,
masivo, inabarcable (‘Mada-
me Bovary’ para empezar), des-
de el gjercicio minucioso y res-
ponsable de la critica textual
(arranca con Sarmiento, ‘El
Quijote’ y el inevitable Arlt)
y desde la experiencia con es-
critores (visita de Roa Bastos
para abrir boca) y pensadores
(Barthesy Lacan de inicio).
Todo ello conforma una cos-
movision personal de una sin-
gularidad teérica portentosa,
Unica en la narrativa en espa-
nol contemporanea. Baste la
entrada de obertura: «Alguien
que escribe un cuaderno alfa-
bético y ordena las emociones,
las letras guian los sentimien-
tos (¢qué sintaxis puede resis-
tir el descubrimiento de la pa-
sién?)». O la del ‘descubrimien-
to’ de Alan Pauls, el encontro-
nazo con John Barth en Ber-
keley o cuando observa en una
Feria del Libro, sin atreverse
a hablarle, a Juan Rulfo, solo,
firmando y trasegando coca-
colas.

Tras un largo paréntesis de
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fragmentos en tercera perso-
na con Renzi como protago-
nista de conatos de narracio-
nes, el tomo y los diarios se cie-
ITan con apuntamientos suel-
tos, en los que mejor demues-
tra, creo, su clarividencia ex-
trema y su capacidad
metaliteraria, desde sus dias
en Princeton como profesor
—donde escribi6 la narrativa
que mds me gusta- hasta su
muerte. Las tltimas anotacio-
nes, amodo de telegramas, son
sobrecogedoras, cabe imagi-
narlas al hilo del avance ine-
xorable de la enfermedad de-
vastadora que suftio, la ELA.
La cabeza intacta («me he re-
fugiado en la mente, el len-
guaje y el porveniry) como tes-
tigo de la destruccién corpo-
ral y vital implacable: «No pue-
do ya vestirme solo [...] La si-
1la de ruedas, el andar meca-
nico, el cuerpo metalico...».
Estremecedor, «la enferme-
dad como garantia de lucidez
extreman. Hasta el final.
Como un homenaje a tres
de las plumas, como se diria
en aquel entonces, mas desta-
cadas de la Republica, en ge-
neral injustamente posterga-
das o silenciadas tras la guerra,
se puede tomar ‘Tres periodis-
tas en la revolucion de Astu-
rias’ (Libros del Asteroide), que
auna la vision de los tragicos
acontecimientos de 1934 de
José Diaz Fernandez, Manuel
Chaves Nogales yJosep Pla. Y
qué plumas, son tres prosistas
de una enjundia y altura ex-
cepcionales. Mas de la mitad
del volumen lo ocupa el repor-
taje amodo de narraciéon ‘Oc-
tubre rojo en Asturias’, del in-
fortunado Diaz Fernandez, re-
construccién al hilo del fragor
de los acontecimientos, de la
sublevacion armada de los mi-
Neros, CON CUYO arrojo teme-
rario simpatiza. Parte del es-
tallido de la barahtinda revo-
lucionaria en Mieres, hasta su
aplastamiento, la fuga de los
comités, la huida por el mon-
te yla capitulacién. Entre me-
dias, saqueos, bombardeos, fu-
silamientos, uso enloquecido
de la dinamita, voladura de la
universidad y destrozo de la
catedral, que casi fue de la ciu-
dad entera, devastada por com-
pleto, reducida en buena par-
te a escombros: «la ciudad
muertay, lallama Chaves No-
gales. Unos 1.500 muertos.
Complementan esta narra-
cién pormenorizada sobre la
revuelta unas cronicas del pers-
picaz Pla para ‘La veu de Cata-
lunya’, primero desde Madrid
un bosquejo del conato sub-
versivo, luego desde Bilbao y
por ultimo ya sobre el terre-
no, conmocionado, en los es-
tertores de la insurreccion. Su
andlisis en crudo y en directo
es lucido, preciso —su ojo cli-
nico barrunta claramente la
guerra civil-, demoledor, en
el buen sentido de la palabra.
Deberia ser obligatorio, ahora
que mientras escribo segui-
mos con la matraca del desa-
fio nacionalpopulista desde la
cesada y dispersa, presa y fu-
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Libros del Asteroide
auna la vision sobre
la revolucion de
Asturias de Diaz
Fernandez, Play
Chaves Nogales
I

gada Generalidad. Chaves No-
gales, por su parte, llegd a As-
turias el mismo dia que Play
escribe seis articulos para el
diario ‘Ahora’ del que fuera di-
rector. Su reconstruccion re-
corre con su habitual maestria
y el bisturi bien afilado los in-
tringulis y fases de la «utépi-
carevolucién socialy y deslin-
dalos terribles hechos de los
rumores truculentos sobre la
barbarie desencadenada.

Como homenaje a su autor,
con un doble motivo: el cen-
tenario de su nacimiento y el
cuarto de siglo que alcanza el
premio que lleva su nombre,
debe tomarse también la ‘An-
tologia poética’ (Hiperion) de
Ricardo Molina, que de paso
rinde tributo al grupo cordo-
bés ‘Cantico’, a cuyo nucleo
fundacional, junto a Juan Ber-
nier y Pablo Garcia Baena per-
teneci6 por derecho propio
este articulista, critico, traduc-
tor y flamencélogo, amante
del campo solitario. Aunque
solo publico siete libros, su
obra completa en dos volime-
nes, que incluia ademas sus
poemarios postumos, se me
hizo en su dia un tanto cansi-
na. De ahila pertinencia de
esta analecta muy bien selec-
cionada y prologada por Pedro
Roso. Molina me parece un
poeta mas bien de antologia.
Y quién no, cabria puntuali-
zar.

Sus dos libros mas destaca-
dos son elegias, las de Sandua
y las de Medina Azahara. En
muchos de sus poemas logra
lo mejor de si mismo cuando
acompasa sus serenos e impe-
cables alejandrinos, de cesura
y hemistiquios, con imagenes
luminosas, muy plasticas, que
encarecen la belleza cotidia-
na de cuanto nos rodea, el
amor y la dicha de disfrutarla,
con cierto deje entre nostalgi-
co y melancdlico, a través de
una semantica cuidaday de
una destreza retdrica sin aspa-
vientos, que rebaja el esteti-
cismo de ‘Céntico’ hasta la so-
briedad meditativa, mante-
niendo la sensibilidad a flor de
verso en pos de la plenitud de
la unidad primigenia median-
te un sensualismo hedonista
y un panteismo helénico.



