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Un titulo clave en la larga exploracion de los
infiernos conyugales de Leonard Michels

Ricardo Menéndez Salmdn

Nacido en 1933, el mismo ano
que Philip Roth, el méas conspicuo
forense de las patologias en la vida
de los matrimonios, Leonard Mi-
chaels no le fue a la zaga al crea-
dor de Zuckerman en su explora-
cion de los infiernos conyugales.
La lectura de sus
relatos, que Lu-
men public6é en
2010, abundaba
ya en esa zona de
interés, una tra-
yectoria que Syl-
via, breve pero in-
tensa obra tradu-
cida por Libros
del Asteroide,sub-
raya con maestria.

Michaels, que
se caso en cuatro
ocasiones, enviu-
dé6 de su primera
unién en 1964,
cuando su esposa
se suicid6. Pero
Sylvia,la obra que
estiliza aquel matrimonio y lo con-
vierte en materia de ficcion,no vio
la luz hasta 1992.La matematica re-
sulta diafana: Michaels rumié du-
rante casi tres décadas tan desaso-
segante experiencia hasta darle
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forma literaria.Una forma,como se
insinud, sucinta, pero ambiciosa
desde el punto de vista sociol6gi-
co. Es notable como en una obra
de tan cortas dimensiones,y mien-
tras radiografia los pesares de una
pareja de recién casados,Michaels
cifra parte de las lineas de fuerza
que regian la dindmica de la Nue-
va York de los
anos 60. Apare-
cen asi el miste-
rio del jazz, el
impulso de la
negritud, el ca-
risma de Ken-
nedy, el radica-
lismo de Lenny
Bruce, la con-
version de la
droga en codi-
go interclase o
la jungla urba-
na que extien-
de su
patchwork de
razas, orienta-
ciones sexua-
les, hiperestesia
alucinada. La novela es intima y a
la vez publica.Senala una anoma-
lia y apunta a un ecosistema.Viaja
del dormitorio a la urbe,y en ese
trayecto alcanza a testimoniar una
época.

Jovenes y
ardientes, pe-
ro también melancélicos y ya ex-
haustos, los veinteaneros Leonard
y Sylvia viven a una velocidad ver-
tiginosa y se fatigan a una veloci-
dad no menos pasmosa.La vida es
vibrante, pero regala un poso de
desolacion. Como si en ella ace-
chara una nausea debida a la so-
breabundancia de estimulos. Leo-
nard quiere escribir pero sélo
acierta a llevar un diario secreto;
Sylvia quiere estudiar pero apenas
logra hundirse en la colera. A am-
bos les gustaria dinamitar el cielo,
aunque se alimentan de los platos
cocinados por una madre judia
inasequible al desprecio. El amor,
que se quiso solar y apabullante al
inicio (Michaels afirma que, al ver
por primera vez a Sylvia, los si-
guientes cuatro anos de la vida de

Leonard Michels.

Leonard
queda-
ron resueltos),se convierte pronto
en una mortificacion. Sylvia se
hunde y arrastra a Leonard con él.
Cada persona ajena (suegros,ami-
gos, confidentes) se transforma en
detonante de un trauma. La coti-
dianidad es salvaje y la ira es la
moneda de cambio.Leonard y Syl-
via no se soportan; Leonard y Syl-
via no pueden vivir el uno sin la
otra. En la paradoja perpetua que
significa amarse y odiarse en un
mismo lecho, los esposos feroces
caminan hacia un desastre previsi-
ble y consentido.No por intuido, el
desenlace es sin embargo menos
sobrecogedor. Sobre todo al asal-
tarnos la sospecha de que Leonard
solo logra convertirse en un autén-
tico escritor a través de la muerte
de Sylvia.
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