
34 ELPAÍS Lunes 9 de octubre de 2017

CULTURA

“A mí la tecnología me ha be-
neficiado mucho en mi carre-
ra. Soy el rey del vídeo”, suelta
entre risas Robert Englund
(Glendale, California, 1947), el
mítico Freddy Krueger de la
saga Pesadilla en Elm Street.
La reflexión es pertinente por-
que Englund presentó ayer
en el festival de Sitges Campfi-
re Creepers, la primera serie
de terror en realidad virtual,
es decir, que el espectador es-
tá inmerso en la acción, en es-
te caso en las leyendas urba-
nas que se cuentan alrededor
del fuego en un campamento
de verano.

Englund aparece en el pri-
mer episodio, que ha dirigido
otro veterano del género del
horror, Alexandre Aja. “Fue
un rodaje complicado”, recuer-
da el actor, “es un mundo dife-
rente. Entre tomas pasa un
montón de tiempo, al contra-
rio que en cine. En la realidad
virtual la cámara es Dios, hay
que tratarla con ternura”. En-
glund asegura que ha disfruta-
do de estar constantemente
encarnando su personaje. “No
te tienes que preocupar por
dar tiempos a otros actores, tu
cuerpo siempre está actuan-
do. Tienes que estar metido
constantemente en el persona-
je. La cámara lo graba todo pa-
ra que el espectador viva esa
sensación de 360º grados”.

Solo el principio
Englund encuentra una com-
paración. “Podría parecer co-
mo hacer teatro, pero con el
espectador en mitad del esce-
nario. En realidad, parte de la
experiencia es responsabili-
dad del público, con el giro de
su cabeza crea los movimien-
tos de cámara”. Por eso Alejan-
dro González Iñárritu decía en
Cannes, dondepresentó su ins-
talación Carne y arena realiza-
da con esta tecnología, que la
realidad virtual valdríamáspa-
ra propuestas artísticas quepa-
ra películas.

El año pasado Sitges ya tu-
vo una sección dedicada a la
realidad virtual; este año, es
competitiva. “Queda mucho
por hacer, estamos en los pri-
meros pasos, y eso hace aún
más emocionante estar aquí”;
aseguró Englund. “Para mí es
otro reto, otra oportunidad.
Nunca he estado en el paro y
agradezco cómomi carrera ha
sido bendecida por la tecnolo-
gía.He estado unaño trabajan-
do en el videojuego Injustice 2
y me lo he pasado en grande.
Llevo años haciendo videojue-
gos y me mantienen joven”.

Por ahora, según Englund,
la realidad virtual no crecerá
en la duración de sus filmes.
“Funciona mejor para capítu-
los, para narraciones cortas.
Estamos aprendiendo. Necesi-
tamos tiempo”.

Frente a su choza, en una zona
medio selvática junto a un la-
go, la inquietante doña Erme-
linda suministra un brebaje de
raíces extrañas al joven visitan-
te: “Lo ayudará a ver la verdad
que usted lleva dentro”, alcan-
za a oír antes de quedar inmer-
so en pesadillas toda la noche.
El episodio, narrado en Duelo
(Libros del Asteroide), es prác-
ticamente autobiográfico, co-
mo todo en la última obra de
Eduardo Halfon (Ciudad de
Guatemala, 1971).

El autor de El boxeador pola-
co, Monasterio o Signor Hoff-
man, con sangre judía y árabe
corriendo a la vez por sus venas,
nunca ha necesitado pócimas
porque la suya es la literatura.
“Escribo para entrar en otro es-
tado de conciencia”, dice quien
casi no había tocado un libro
hasta los 29 años, cuando empe-
zó a leer como un poseso y, des-
de Esto no es una pipa, Saturno
(2003), a escribir a un ritmo de
casi uno (rozando el opúsculo,
esencia pura) anual, buscando
una identidad quizá truncada a
los 10 años, cuando emigró a
EE UU con sus padres y donde,
tras el impacto vital, se formó
como ingeniero industrial.

Bajo el influjo de los mejun-
jes, el lector descubrirá, como
el propio autor, que Duelo no es
la búsqueda de la prohibida his-
toria de la misteriosa y silencia-
da muerte de Salomón, un niño
de la familia (“una solo foto co-
mo prueba de su existencia”, re-
cuerda el narrador), sino la de
la compleja relación del prota-
gonista con su hermano, “siem-
pre el vínculo familiar más difí-
cil, la historia de Caín y Abel:
nunca es una relación fija como
la del padre”, dice Halfon. Todo
bajo la angustia de una lengua
que funciona como “escafan-
dra” del infante ante el mundo
adulto.

Admite Halfon, tras esta nue-
va tesela en el mosaico literario
sobre su identidad, que fue edu-
cado en dos lenguas “como algo
orgánico”; en cambio, solo pue-
de escribir en una. “Pienso en
las dos, pero no sé si podría ha-
cer un cuento en inglés: he culti-
vado el lenguaje literario en es-
pañol”. ¿Motivo? “Mi infancia
fue en español y mi literatura
no deja de ser un intento de re-
cuperar esos años”. El cruce, de
frontera e idioma, entre el niño
y el adulto es tema recurrente
en la obra de quien en 2007,
apenas a los cuatro años de em-
pezar a escribir, fue elegido en-
tre los 39 mejores autores lati-
noamericanos menores de 39
años. “Aún estoy buscando el
significado de traspasar esa
frontera, que en mi caso, ade-
más, también fue física… En ese
tránsito vital siempre pierdes y
ganas. Yo gané una lengua y
una mirada: al irte de tu peque-
ño jardín el mundo ya no se pue-
de ver de la misma manera”.

Nunca pensó en la cara oscura,
hasta hace poco: “No pertenez-
co a ningún lado…”

Los rituales de doña Ermelin-
da o las historias de Isidro, el
vigilante del lago Amatitlán (la
de la bruja del agua, el ritual de
la palabra que hay que otorgar
a cada árbol al ser plantado, la
de cada niño que se acercó trági-
camente a la zona…) rezuman,
por vez primera en la casi quin-
cena de títulos de Halfon, el has-
ta ahora ausente influjo de la
literatura oral guatemalteca,
quizá rastros del Miguel Ángel
Asturias de Leyendas de Guate-

mala o de las obras de José Mi-
lla y Vidaurre… “Básicamente
buscaba el habla guatemalteco,
y no sé bien cómo me salió una
Guatemala que tampoco es la
mía, que es la de la capital, la de
la franquicia norteamericana”,
admite. Asoma enDuelo, sin em-
bargo, un paisaje más sucio,
más contaminado, más mágico.

Sostiene el autor que no es
lector de Asturias o Milla y Vi-
daurre: “No necesitas escuchar-
les para encontrar a esos Erme-
linda o Isidoro… Si yo escribiera
sobre la cultura indígena o ma-
ya es como si lo hiciera de los
japoneses: mis cuatro abuelos
eran de países europeos que po-
dían haber recaído en cual-
quier lugar y lo hicieron en un
país muy católico siendo una fa-
milia judía”. Esa sí es una si-
miente literaria en la obra de
Halfon, donde se puede ras-
trear todo el catálogo de la tradi-
ción literaria judía: búsqueda
de identidad, relación padres e
hijos, baile de lenguas… “y el
humor casi cínico o un sexo de
flirteo… Estoy más en la línea
de Philip Roth o incluso de auto-
res del Este, como Zweig o Sch-
nitzler”, dice quizá recordando
los orígenes polacos de un abue-
lo que pasó por Auschwitz y te-
nía su código de prisionero gra-
bado en la piel. A su nieto le
hacía creer que era para recor-
dar el número del teléfono, co-
mo refleja en Duelo.

Sonar a verdad
También le acerca más a esa li-
teratura anglosajona una breve-
dad casi enfermiza, “un estilo
seco, nada hispano, que es más
barroco”. Sus libros son breves
por fuera y por dentro: en Duelo
son 41 fragmentos que “luego el
ingeniero Halfon pone en orden
para crear una atmósfera”. Por
eso hay palabras o construccio-
nes que se repiten siete o 14 ve-
ces, “como el ritmo de un tam-
bor: debería doler, crear un lu-
to”, dice. La escritura es “intuiti-
va, pero al final ha de sonar a
verdad”.

“Siempre me ha espantado
más la desidia del hombre ante
el horror que el horror mismo”,
dice el protagonista de Duelo
tras descubrir, en Alemania, un
viejo vecindario residencial al
otro lado de la calle donde ha-
bía un campo de concentra-
ción. Es autobiográfico, de nue-
vo: “Esa desidia ante el horror
es terrible; la estoy viendo aho-
ra en EE UU con Trump. A cada
minuto suelta una barbaridad y
a la gente parece no importarle,
se está volviendo indiferente an-
te el horror, ya nada nos impor-
ta… Es el sobreindividualismo y
el egoísmo extremos imperan-
tes hoy”.

Llega Halfon a Barcelona la
tarde de la Diada (11 de septiem-
bre), al poco de concluir la mul-
titudinaria manifestación. “To-
do nacionalismo es excluyente.
Busca diferenciarnos y separar-
nos del otro, en vez de unirnos
y aceptarnos. Lo he vivido en
muchas ocasiones. Como judío.
Como árabe. Y ahora como lati-
noamericano en unos EE UU
que quieren construir un muro.
Pero no hay muro ni frontera
nacional infranqueable”, re-
flexiona. De eso, su vida y su
literatura algo sabe.
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