

Asteroide rescata 'Sylvia', en la que Leonard Michael rememora su fatídico primer matrimonio

■ JAVIER MENÉNDEZ LLAMAZARES

'Sylvia' son unas memorias que en algún momento se desbocan y terminan convertidas en novela; autobiográfica, sí, y quién sabe si también autoficticias, pero que juegan con el recuerdo y la veracidad, con el tiempo y el recuerdo, porque están escritas treinta años después de los hechos que relatan. De hecho, la edición original apareció con el subtítulo 'A fictional memoir'.

A principios de los sesenta, Leonard Michaels (New York, 1933-Berkley, 2003) era un joven filólogo que trataba de posponer su carrera académica probando fortuna como escritor en el Manhattan de la bohemia, atrapado entre las ondas de la generación beat y una revolución hippy que aún no se había declarado. Atractivo, ególatra y malhumorado, durante tres años su vida giraría alrededor de una joven de diecinueve años, también de origen judío como

Pasión autodestructiva

él. Se llamaba Sylvia Bloch y sería su primera mujer –a lo largo de su vida, Michaels se casaría cuatro veces–.

Su tormentosa relación, en la que dedicaban tanta o más energía a las discusiones que al sexo apasionado, terminaría en tragedia: «la palabra ‘amor’ era como una proclamación con la misma fuerza de la palabra ‘matar’». La memoria, para Michaels, es un ejercicio doloroso: «Sylvia podía estar alegre y divertida, pero resulta más fácil recordar los malos momentos». Y es que entre ambos existe una dependencia tan absorbente como autodestructiva, con constantes episodios de celos, discusiones, infidelidades y malos entendidos que derivan prácticamente en guerra abierta: «–No puedo soportar tu tecleo– (dice ella). –Lo haré lo más suave posible. –No importa. Tú existes». Mientras él ve acercarse la treintena sin conseguir que despegue su carrera literaria, ella intenta estudiar una carrera que no le interesa, por

complacer a su marido. Las frustraciones de ambos derivarán en un pequeño infierno doméstico, camino a un inevitable final abrupto, que ella terminará por acelerar.

Tras ese periodo oscuro, Michaels conseguiría rehacer su vida, convertirse en un prestigioso profesor universitario y en un escritor con más reconocimiento que obra; incluso dos de sus libros se-



'SYLVIA'

Autor: Leonard Michaels. Novela.
Ed.: Libros del Asteroide. 144 págs.
2017. Precio: 17,95 euros.

rían llevados al cine en los años ochenta. Pero tras terminar un capítulo de sus memorias, los dolorosos recuerdos de su primer matrimonio le llevarían a dedicar toda una década a ‘Sylvia’, novelando su propia vida, y logrando de paso el aplauso de la crítica a su la que es considerada su gran obra.

Además del puro desarrollo cronológico, recordado desde la distancia, Michaels intercala fragmentos del diario que escribió en aquella época, y que en un pasaje relata que mantenía escondido, debajo de los relatos en los que trabaja. Y esa tal vez sea la parte más jugosa de la novela; más allá de las trifulcas domésticas y la complejísima personalidad de Sylvia Bloch, cautiva el nivel de análisis y la prosa certera de un narrador capaz de dotar de épica a la cotidianidad, y de humanizar un tiempo y un lugar con tanta frecuencia mitificado, como es el Village neoyorquino de la época. Y, sobre todo, muestra con insultante sinceridad la ‘cocina’ de la literatura, los titubeantes –y erráticos– comienzos de un autor llamado a ser grande, pero que debe lidiar con la cruda realidad de un mundo que no le necesita.