
ninguna biblioteca ni en ningu-
na librería, y la mayoría de cu-
yos capítulos aparecieron, sema-
na tras semana, en español en el 
diario El Comercio. 

Esa paradoja tiene una fácil 
explicación. Xuan Bello no es 
solo el principal escritor de hoy 
en asturiano, es también –y esto 
no suele decirse– un nombre im-
prescindible en la literatura de 
lengua española. Razones polí-
ticas o sentimentales le obligan 
a veces a disimularlo, fingiendo 
traducciones (parece el caso de 
buena parte de las páginas de 
este libro) donde no las hay. 

Pero estas cuestiones intere-

san poco al lector común, al que le basta co-
menzar el primer capítulo de ‘Escrito en el 
jardín’, ‘Una gata llamada Prúa’, para quedar 
seducido. Xuan Bello sabe contar, sabe encan-
tar; hable de lo que hable, convierte al lector 
en un niño absorto que no quiere perderse 
ninguna de sus palabras. 

¿Y de qué nos habla Xuan Bello en ‘Escrito 
en el jardín’? De su mundo más cercano. De 
sus gatos, Prúa, Polo y Valentín; de su perro 
Pluto, «un golden retriever». Escuchemos la 
historia de Polo. Se lo trajeron unos amigos 
de Gijón que se mudaban a Madrid. Era un 
gato adulto incapaz de acostumbrarse a las es-
trecheces de un piso; se escapaba en cuanto 
veía una ventana abierta. Lo trajeron en una 
jaula, lo soltaron ante la puerta para darle una 
caricia y desapareció, visto y no visto. Estuvo 
tres meses perdido. Apareció encaramado y 
desconfiado en el tejado, tras una chimenea. 
Se le llamó, se le ofreció comida, pero nada: 
su sombra ágil desapareció y ya nadie volvió 
a saber nada de él hasta que una noche de in-
vierno se presentó, maullando desesperado 

dojas. La primera, la extraña 
relación que mantiene con el 
español este escritor que ha 
colocado –no solo él, pero él 
muy principalmente– el astu-
riano entre las lenguas litera-
rias de la Europa contemporá-
nea. El libro que le dio la fama, 
‘Historia universal’ de Pani-
ceiros, aparecía como la tra-
ducción al castellano de una 
obra que solo existió en astu-
riano algunos años después. 
Lo mismo ocurre con este es-
pléndido ‘Escrito en el jardín’, 
traducción de un original as-
turiano, ‘Escrito nel xardín’, 
que no se puede localizar en 

::  JOSÉ LUIS GARCÍA MARTÍN 

C
uál es el secreto de Xuan Bello, un 
escritor que parece estar publican-
do siempre el mismo libro y nun-
ca deja de sorprendernos?  

 Mientras tratamos de desvelar ese se-
creto, nos entretenemos en anotar sus para-

La escritura continua

Negro sobre blanco

ESCRITO  
EN EL JARDÍN 
Autor: Xuan Bello. Narrativa. 
Ed.: Xórdica. 160 paginas. 
2017.Precio: 15.95 euros.

ciativa empresarial ni hará di-
nero ni verá a sus nietos. Se 
casará –eso sí–, tendrá tres hi-
jos y desempeñará una lista 
de trabajos modestos (estiba-
dor, marinero, camionero, cui-
dador de animales en un cir-
co ambulante…) para morir a 
tiros en Chicago con 42 años 
durante un atraco en el alma-
cén de artículos de piel en el 
que había conseguido el últi-
mo de esos empleos como vi-
gilante nocturno. Desde el co-
mienzo del libro (esa defun-
ción se produce en la segun-
da página), Auster nos enfren-
ta a dos constantes de su poé-
tica narrativa –a los giros 
caprichosos del azar y a la sor-
presiva irrupción de la muer-
te–, que harán continuo acto 
de presencia en el texto. Lo 
harán incluso cuando los sor-
prendidos por ese azar y esa 
muerte sean los personajes 
que inventa, como versiones 
de sí mismo, el propio Archie 
Ferguson (o Ferguson 4), que 
es lo más parecido al protago-
nista de la novela, el álter ego 
de Auster, y que es escritor, 
como él; que nació, como él, 
en la ciudad de Newark, del 
estado de Nueva Jersey; en el 

:: IÑAKI EZKERRA 

Cuando la clásica novela de 
sagas se inicia con la llegada 
de un pobre inmigrante a los 
Estados Unidos, lo previsible 
es que funde una industria de 
productos cárnicos y haga una 
fortuna que agrandarán o di-
lapidarán las generaciones que 
luzcan su apellido. Con esa re-
ceta es con la que quizá cree-
rá toparse el lector de ‘4 3 2 1’, 
la novela que Paul Auster aca-
ba de publicar tras un silencio 
de siete años, al abrir la pri-
mera página, en la que un ju-
dío ruso llega al puerto de 
Nueva York el primer 1 de ene-
ro del siglo XX y estrena un 
apellido escocés gracias al ma-
lentendido idiomático de un 
funcionario. Ichabod Fergu-
son no tardará, sin embargo, 
en defraudar tales expectati-
vas. Ni mostrará la menor ini-

mismo año que él (en 1947), 
pero un mes antes, y que es-
cribirá una novela también ti-
tulada ‘4 3 2 1’ que, a diferen-
cia de la de Auster, estará con-
cluida el 25 de agosto de 1975. 

En realidad todos los Fer-
guson que se inventa Fergu-
son 4 para ese proyecto lite-
rario (o sea Ferguson 3, Fer-
guson 2 y Ferguson 1) nacie-
ron en el mismo lugar y el mis-
mo día que él. Todos presen-
tan vocaciones y rasgos 
similares con unos mínimos 
matices que él dosifica de for-
ma variada en cada caso (la pa-
sión por la literatura, el perio-
dismo, las artes, París, el de-

porte…) aunque sus cortas 
vidas no les den la oportu-
nidad de sacarles provecho. 
Uno morirá a los 13 años, 
otro a los 20 y otro a los 24. 
De nuevo el autor vuelve a 
decepcionar, premeditada y 
magistralmente, las expec-
tativas de ese tipo de lector 
que anhele encontrarse con 
una típica novela de sagas y 
con un mínimo desarrollo 
épico. Las preguntas que este 
planteamiento antiépico 
suscita en una obra que abar-
ca las 950 páginas son ine-
vitables: si de lo que se tra-
taba era de explorar las vi-
das posibles que podría lle-
gar a tener y los otros ‘yos’ 
que podría llegar a ser un 
personaje (o una persona) si 
hubiera tomado un camino 
en vez de otro en un mo-
mento dado de su existen-
cia, ¿por qué crear cuatro 
personajes con tales afini-
dades, por qué matarlos tan 
pronto y por qué hablar tan-
to de ellos?  

La respuesta es que ‘4 3 2 
1’ no es sencillamente una 
novela clásica de sagas sino 
acaso su parodia más inten-
cionada y a la vez más seria, 
más filosófica, un deslum-
brante cuestionamiento de 
ese género al modo en que 
Cervantes se burló de las no-
velas de caballerías al escri-
bir el ‘Quijote’; un gran re-

lato de indagación personal 
que toma la fórmula de las 
narrativas colectivas y del 
costumbrismo patrio para 
reescribir la ‘Pastoral ame-
ricana’ de Philip Roth, pero 
yendo aún más lejos que este 
en la demolición de los mi-
tos nacionales; una metano-
vela que no solo reflexiona 
sobre el género sino sobre el 
propio oficio (de ahí sus re-
ferencias culturalistas) y que 
traslada al sinsentido de sus 
historias el simple sinsenti-
do de la existencia. Incluso 
cuando Auster recurre a los 
hitos de la historia de su país 
es para interiorizarlos en sus 
personajes: el asesinato de 
Kennedy, la lucha por los 
derechos civiles de los años 
60, la matanza de la cárcel 
de Attica ordenada por Nel-
son Rockefeller, sobre la que 
Ferguson 1 no llega a hacer 
su reportaje periodístico por-
que muere antes en un in-
cendio. No es la primera vez 
que sale en la novela el ape-
llido Rockefeller, que está a 
punto de ser el que toma, en 
vez de Ferguson, el judío 
ruso que llega a América con 
el pasado siglo. ¿Y si el sin-
sentido novelesco y existen-
cial de esa familia hallara un 
vago sentido simplemente 
en el arte de esquivar en sus 
vidas ese apellido emblemá-
tico del sueño americano? 

Asteroide rescata 
‘Sylvia’, en la que 
Leonard Michael 
rememora su 
fatídico primer 
matrimonio 

:: JAVIER MENÉNDEZ 
LLAMAZARES 

‘Sylvia’ son unas memorias 
que en algún momento se 
desbocan y terminan conver-
tidas en novela; autobiográ-
fica, sí, y quién sabe si tam-
bién autoficticias, pero que 
juegan con el recuerdo y la 
veracidad, con el tiempo y el 
recuerdo, porque están escri-
tas treinta años después de 
los hechos que relatan. De he-
cho, la edición original apa-
reció con el subtítulo ‘A fic-
tional memoir’. 

A principios de los sesen-
ta, Leonard Michaels (New 
York, 1933-Berkley, 2003) era 
un joven filólogo que trataba 
de posponer su carrera acadé-
mica probando fortuna como 
escritor en el Manhattan de 
la bohemia, atrapado entre 
las ondas de la generación beat 
y una revolución hippy que 
aún no se había declarado. 
Atractivo, ególatra y malhu-
morado, durante tres años su 
vida giraría alrededor de una 
joven de diecinueve años, 
también de origen judío como 

La saga de sí mismo

En ‘Escrito en el Jardín’, un libro 
que puede considerarse  una 
«espléndida» antología, Xuan 
Bello sabe «contar» y «encantar» 
y convierte al lector «en un niño 
absorto que no quiere perderse 
ninguna de sus palabras»

4 3 2 1   
Autor: Paul Auster. Trad.: Benito 
Pérez Ibáñez. Novela. Ed.: Seix 
Barral. 958 págs. Barna, 2017. 
Precio: 23,90 euros (ebook, 12,99)

Paul Auster vuelve 
al tema del azar  
para contar la 
historia de una 
familia de 
ascendencia 
judía y rusa

Milan Kundera   
Escritor 

Milan Kundera vive medio escondido, 
huye de los encuentros literarios y 
mediáticos y no concede entrevistas 
desde hace años. Pero la semana pa-
sada sorprendió a todo el mundo al 
aparecer en el hotel George V, de París, 
para recibir un nuevo premio francés, el 
Château La Tour Carnet, creado por Bernard 

Magrez, uno de los principales viticultores 
bordeleses. El premio Château La Tour Car-

net se dedicará a galardonar cada año a un 
escritor, filósofo o intelectual por el 

conjunto de su obra. El nombre se 
debe a que el castillo y sus tierras per-
tenecieron en su tiempo a la familia 

de Montaigne y parece que allí escri-
bió su íntimo y llorado amigo La Boétie 

parte de su ‘Discurso sobre la servidumbre 
voluntaria’.

la jet de papel

Owen King   
Escritor 

Stephen King y su hijo Owen, de cua-
renta años, acaban de publicar una 
novela coescrita por ambos, ‘Sleeping 
Beauties’. Se trata de una novela de 
terror que transcurre en su mayor par-
te en una prisión para mujeres y cuyo 
argumento afecta a todo el planeta. Un ex-
traño virus hace que las mujeres que se duer-

men no vuelvan a despertarse. Al dormirse, 
una extraña gasa en forma de capullo comien-

za a envolverlas, pero si alguien la rom-
pe las mujeres despiertan feroz y es-

pectacularmente violentas. Las pri-
meras críticas del libro se dividen en-
tre las que encuentran a un Stephen 

King revitalizado por su la savia nue-
va de su hijo y las que consideran que 

con obras como esta Stephen King no hu-
biera llegado adonde está.
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ante la puerta de casa. Estaba flaco, con una 
pata herida, al borde de la inanición. Buscó un 
lugar sombrío y se arrebujó en él. Prúa fue a 
saludarle muy cortés, como una señorita de 
las de antes, y Polo contestó con un bufido, 
agotado. Al día siguiente, ya comían los dos 
en el mismo plato; no volvió a desaparecer. 

La historia de sus animales domésticos, la 
historia de una huerta y un jardín, los recuer-
dos de infancia, los de su estancia en Roma; 
también los parientes que emigraron a Amé-
rica se suceden, se entreveran en estas pági-
nas. Y están también los amigos: el arquitec-
to Gerardo Arancón, con quien visita un ca-
serón de Grado que guarda un secreto; el poe-
ta Martín López-Vega, que le descubre raros 
versos chinos o eslovenos; Javier Almuzara, 
que le regala dos cuartetas de Omar Jayyam 
y le recita, en el Foro de Roma, los versos me-
morables de un poeta secreto, Bonifacio Cua-
dra, traductor de Horacio. 

Hay muchas citas en este libro, que puede 
considerarse así como una espléndida anto-
logía, aunque no queda claro si los versos o las 

prosas que se citan son reales o inventados. 
Lo más frecuente es que se trate de textos re-
creados por la memoria fabuladora del autor. 
Una memoria, por cierto, que le juega alguna 
mala pasada, como cuando, hablando de su 
gata Prúa, recuerda un verso de Baudelaire 
(«eres mi oportunidad de acariciar al tigre») 
que en realidad es de José Emilio Pacheco. Su 
poema ‘Gato’ dice así: «Ven, acércate más. / 
Eres mi oportunidad / de acariciar al tigre / –
y de citar a Baudelaire». 

A Xuan Bello le perdonamos con gusto cual-
quier infidelidad erudita porque sus inexac-
titudes están llenas de verdad. ¿Existió o no 
la poeta y pintora china que protagoniza ‘Una 
flor pintada’? No lo sabemos. Si existió, su 
poema en prosa sobre la camelia tiene dos au-
tores; si no, solo uno. Xuan Bello la pone en 
relación con la Baronesa de Soutelinho, que 
da nombre a una de las variedades de came-
lia que florecen en su jardín, y nos descubre 
una historia de amor imposible entre ellas: 
«Mi casa está cerca del mar, la tuya en la otra 
orilla. Las lágrimas que te envío llegarán a ti 

con la marea». 
Los capítulos de ‘Escrito en el jardín’ van 

entreverados de versos presuntamente aje-
nos; entre un capítulo y otro, encontramos a 
veces algún poema del propio autor. Varios – 
‘Primera elegía’, ‘Vultur in fábula’, ‘Atardecer 
en Luanco’, ‘Variación de un verso de Dante’– 
aparecen también en El llibru nuevo; otros, 
son inéditos. A menudo, y esta es otra de las 
paradojas de Xuan Bello, resultan de menor 
intensidad lírica que las prosas (algo semejan-
te le ocurrió a otro gran prosista que también 
comenzó como poeta, Francisco Umbral). 

Podemos comenzar a leer ‘Escrito en el jar-
dín’ por cualquier parte. Por el capítulo ‘Un 
poema de Juan Gil-Albert’, por ejemplo: «Mi 
gata duerme a mi lado, los pájaros en la po-
marada pían en su latín, como en aquel poe-
ma de Arnaut Daniel. La niña Lena duerme 
en su cuna, ovillada en mi ternura». 

Podemos comenzar a leer por cualquier par-
te. No podremos dejar de seguir leyendo. La 
escritura perpetua de Xuan Bello nunca pier-
de su poder de hipnótica felicidad.

él. Se llamaba Sylvia Bloch y 
sería su primera mujer –a lo 
largo de su vida, Michaels se 
casaría cuatro veces–. 

Su tormentosa relación, en 
la que dedicaban tanta o más 
energía a las discusiones que 
al sexo apasionado, termina-
ría en tragedia: «la palabra 
‘amor’ era como una procla-
mación con la misma fuerza 
de la palabra ‘matar’». La me-
moria, para Michaels, es un 
ejercicio doloroso: «Sylvia po-
día estar alegre y divertida, 
pero resulta más fácil recor-
dar los malos momentos». Y 
es que entre ambos existe una 
dependencia tan absorbente 
como autodestructiva, con 
constantes episodios de ce-
los, discusiones, infidelida-
des y malos entendidos que 
derivan prácticamente en 
guerra abierta: «–No puedo 
soportar tu tecleo– (dice ella). 
–Lo haré lo más suave posi-
ble. –No importa. Tú existes». 
Mientras él ve acercarse la 
treintena sin conseguir que 
despegue su carrera literaria, 
ella intenta estudiar una ca-
rrera que no le interesa, por 

complacer a su marido. Las 
frustraciones de ambos deri-
varán en un pequeño infier-
no doméstico, camino a un 
inevitable final abrupto, que 
ella terminará por acelerar. 

Tras ese periodo oscuro, 
Michaels conseguiría rehacer 
su vida, convertirse en un 
prestigioso profesor univer-
sitario y en un escritor con 
más reconocimiento que obra; 
incluso dos de sus libros se-

‘SYLVIA’ 
Autor: Leonard Michaels. Novela. 
Ed.: Libros del Asteroide. 144 págs. 
2017. Precio: 17,95 euros.

rían llevados al cine en los 
años ochenta. Pero tras ter-
minar un capítulo de sus me-
morias, los dolorosos recuer-
dos de su primer matrimo-
nio le llevarían a dedicar toda 
una década a ‘Sylvia’, nove-
lando su propia vida, y lo-
grando de paso el aplauso de 
la crítica a su la que es consi-
derada su gran obra. 

Además del puro desarro-
llo cronológico, rememora-
do desde la distancia, Mi-
chaels intercala fragmentos 
del diario que escribió en 
aquella época, y que en un 
pasaje relata que mantenía 
escondido, debajo de los re-
latos en los que trabaja. Y esa 
tal vez sea la parte más jugo-
sa de la novela; más allá de 
las trifulcas domésticas y la 
complejísima personalidad 
de Sylvia Bloch, cautiva el ni-
vel de análisis y la prosa cer-
tera de un narrador capaz de 
dotar de épica a la cotidiani-
dad, y de humanizar un tiem-
po y un lugar con tanta fre-
cuencia mitificado, como es 
el Village neoyorquino de la 
época. Y, sobre todo, mues-
tra con insultante sinceridad 
la ‘cocina’ de la literatura, los 
titubeantes –y erráticos– co-
mienzos de un autor llama-
do a ser grande, pero que debe 
lidiar con la cruda realidad de 
un mundo que no le necesi-
ta.  

Pasión 
autodestructiva

:: JUAN BAS 

 
 
 
– No ha venido nadie. 
– Queda pues aprobada la propuesta 
por aclamación mental. 
 
 
– ¡Fuera de mi bar! 
– Me acojo al derecho internacional. 
 
 
– Eso no es una papeleta. 
– Ni esto un referéndum. 
 

diálogos mínimos

Después de ser expulsado en 
1978 de la Unión de Periodis-
tas Soviéticos, el escritor ruso 
y judío Serguéi Dovlátov con-
siguió emigrar a Nueva York, 
donde murió en 1990 a los 49 
años. El sello editorial Fulgen-
cio Pimentel rescata ahora, de 
su brillante producción litera-
ria ‘Oficio’, una espléndida no-
vela que ya en aquella difícil 
década de los 70 se hallaba en 
gestación y que está   cargada 
de material autobiográfico. En 
ella cuenta su experiencia con 
la censura comunista, el re-
chazo de las editoriales de su 
país hacia sus novelas, su paso 
al oficio periodístico en el que 
también acabaría siendo un 
proscrito, su exilio neoyorqui-
no y, finalmente, el reconoci-
miento internacional que le 
llegaría tras años de contrarie-
dades y contratiempos. Todo 
ello lo cuenta con un sentido 
crítico no exento de humor.

OFICIO  
Autor: Serguéi Dovlátov. Novela. 
Ed.: F. Pimentel. 318 págs. 
Logroño, 2017. Precio: 21,85 euros

‘Museo animal’ es una nove-
la polifónica, poliédrica, polí-
tica y policíaca del costarri-
cense Carlos Fonseca que tie-
ne como punto de partida la 
invitación que una famosa di-
señadora de moda le hace a un 
museólogo caribeño de cola-
borar en una extravagante ex-
posición sobre la que planea 
la llegada del segundo mile-
nio y una extraña pasión que 
les une a ambos por las formas 
del mundo animal. Siete años 
después de aquella iniciativa 
que no llegó a buen puerto y 
tras la muerte de su promo-
tora, a ese hombre se le brin-
da la oportunidad de revisar 
aquel proyecto y de compren-
der que este es el rompecabe-
zas de una misteriosa histo-
ria familiar que se extiende 
desde Cosa Rica a EE UU y en 
cuyo esclarecimiento jugará 
un simbólico papel la figura 
del Subcomandante Marcos. 

MUSEO ANIMAL  
Autor: Carlos Fonseca. Novela. Ed.: 
Anagrama. 430 págs. Barna, 2017. 
Precio: 21,90 euros (ebook, 9,99)

En ‘Fantasmas del escritor’, 
Adolfo García Ortega reúne 
una amplia colección de tex-
tos de variada extensión y es-
tructura –el ensayo, el aforis-
mo, el apunte de diario o die-
tario…– que tienen en común 
un tono y una voluntad de re-
flexión sobre el propio oficio 
de la escritura o sus aledaños, 
pues incluso cuando hablan 
de política, sociedad, arte o cul-
tura en general lo hacen des-
de la perspectiva particular y 
las obsesiones personales del 
creador literario. El libro, que 
se cierra con ‘Una teoría per-
sonal de la literatura’ que es 
un decálogo de principios, coin-
cide –según el autor– con el 
espíritu de las ‘Opiniones con-
tundentes’ de Vladimir Nabo-
kov y debe su título a ‘El escri-
tor y sus fantasmas’, la célebre 
colección de ensayos que Er-
nesto Sabato publicó en 1963. 

FANTASMAS DEL 
ESCRITOR 
Autor: Adolfo García Ortega. 
Miscelánea. Ed.: Galaxia G. 232 págs. 
Barna, 2017. Precio: 22,50 euros
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