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«El pasado
es ficcion»

Eduardo Halfon
Escritor

El escritor guatemalteco Eduardo Halfon, durante una visita a Espana.

«Laidentidad me parece
un concepto demasiado
intangible», dice el autor
de la novela 'Duelo’

:: T. RODRIGUEZ

‘Duelo’ es el titulo de la nueva no-
vela de Eduardo Halfon (Guatema-
la, 1971). Publicada por Libros del
Asteroide, esta historia, que esta
protagonizada —como en ocasiones
anteriores- por un trasunto del pro-
pio autor, gira en torno a la busque-
dayalaidentidad, y tiene como
punto de partida la muerte miste-
riosa de un nifio. ‘Duelo’ es también
un doble viaje: uno interno, en el
que afloran conflictos fraternales
del pasado; y otro fisico, al lugar de
su infancia. De hecho, el transito
estd muy presente en la obra de Hal-
fon, criado en Estados Unidos, nie-
to de judios polacos y arabes. Su pro-
yecto literario es, sin duda, uno de
los mas relevantes del panorama li-
terario actual, y se soporta tanto so-
bre el oficio como sobre una intui-
cién extraordinaria para saber qué
contar y cémo contarlo.

- Su novela parte de una busque-
da. El narrador desea saber como
murié Salomoén, uno de sus tios,
del que apenas sabe nada.

- Al narrador del libro le sucedi6 algo
similar a lo que me sucedi6 a mi
cuando empecé a escribirlo, hace
dos afios. Su busqueda, cuyo punto
de partida es la muerte misteriosa
de un nifo, result6 ser mucho mas
grande que la muerte de ese nifio.
En otras palabras, una busqueda de-
tectivesca no nos interesaba, ni a mi
nia él. O no nos interesaba una bus-
queda tnicamente detectivesca, de

c6mo un nifio habia muerto, de por
qué una familia luego decidi6 callar
esa muerte. Una busqueda en la li-
teratura es mas que eso, o aspiraa
ser mas que eso.

- Subyace, sin duda, la busqueda
delaidentidad, el tema capital de
su obra.

- Eso me dicen los lectores y criti-
cos, aunque todavia no termino de
entender qué quiere decir buscar una
identidad. Me parece un concepto
demasiado intangible, casi anodino,
que poco tiene que ver con la cali-
dez de la narrativa. Yo mas bien lo
veo asi: hay un hombre desnudo en
el espejo ante mi cuyo cuerpo esta
lleno de agujeros. En el vientre, en
el pecho, en la cabeza, en las manos
y piernas. Al escribir, yo me acerco
al hombre e intento meter el dedo
en esos agujeros. Quizas para ver qué
tiene adentro, qué esconde, de qué
estd hecho. Pero mi dedo se sigue to-
pando con la frialdad de un espejo.
- Laidentidad es un concepto in-
tangible que, sin embargo, gene-
ra conflictos tangibles.

- Si, conflictos tangibles y también
nefastos. Esa es la historia del ser hu-
mano, ;no? Unos hombres se jun-
tany deciden que el otro es la causa
de todos sus males. Escriben leyes
que discriminan al otro, poemas que
lo desprecian. Construyen un muro
para eliminarlo y asi quedarse ellos
solos y al final paran alzando una
bandera que curiosamente se pare-
ce a todas las demas. Una historia tan
ancestral como contemporanea.

Sueiio y memoria

- De alguna manera, en su libro
estd presente también la evoca-
cién magica del pasado, cuando lo

sofiado, lo intuido, se confunde
con lo que realmente pasoé.

- Es que el suefio y la realidad se mez-
clan en una memoria, ;jno? El pasa-
do es ficcién. Inventamos o falsea-
mos las narrativas del pasado, de nues-
tras memorias. O mas bien las vamos
moldeando y ajustando para que nos
hagan sentido, para que no nos due-
lan tanto, para poder seguir adelan-
te. Cuando escribo, una memoria es
siempre mi punto de arranque. Para
mi, el inicio de una historia, su deto-
nante, digamos, siempre esta inti-
mamente relacionado a un recuerdo
especifico. El nimero tatuado en el
antebrazo de mi abuelo polaco, por
ejemplo. O un rezo secreto pronun-
ciado con mi hermano en un viejo
muelle de madera, antes de lanzar-
nos al agua. Pero esas memorias, por
supuesto, no son reales. No existen.
Lo Gnico que existe es la narrativa
que yo me invento de ellas. Mi abue-
lono sabia ya nada de ese niumetro en
su antebrazo. Mi hermano ni siquie-
rarecordaba aquel rezo secreto en el
muelle. Al escribir una memoria, yo
la devuelvo alavida.

- Para investigar en ese pasado, el
narrador viaja. ;Qué supone el via-
je en sus historias?

- El que viaja y hurga en mis libros
10 SOy Yo, sino es ese otro Eduardo
Halfon, que es el protagonista de
mis historias y que tanto se parece
a mi. Pero él es mas intrépido, fuma
mucho (yo no fumo) y se sirve de
los viajes para ir buscando algo. Yo
no sé qué busca. Creo que él mismo
no sabe qué busca. Pero sabe que no
estd aqui y que tiene que salir a bus-
carlo a otra parte.

- Por sus peripecias vitales, los per-
sonajes de ‘Duelo’ pasan del caste-

llano al inglés, del inglés al hebreo,
del arabe al francés... Tiene l6gica
que el narrador del libro, su alter
ego, afirme: «Apenas tenia diez
afios, pero acaso entendia ya que
una lengua es también una esca-
fandra». ;Qué significan para us-
ted las lenguas?

- Me gusta laidea de una lengua
como escafandra: necesaria para res-
pirar y sobrevivir en un ambiente
ajeno. Eso me paso al llegar a Esta-
dos Unidos. Yo tenia apenas diez
afnos pero entendia ya que era ur-
gente e imperativo adoptar el in-
glés, pero no como lo haria un tu-
rista o un visitante, sino como un
estadounidense, como si mi propia
vida dependiese de hablarlo perfec-
tamente, al igual que la vida de un
buceador depende de su escafandra.
Y lo mismo me pas6 al volver a Gua-

«Cuando volvi a mi pais,
tras doce aiios en EE UU,
hablaba muy malen
espanol»

«Enmiobrarecurro al
erotismo y al humor como
una especie de valvulade
escape»
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temala doce anos después, tras ter-
minar la universidad en Estados
Unidos, ya casi sin espafiol. Lo en-
tendia, claro, pues mis padres siem-
pre me siguieron hablando en es-
painiol, pero ya lo hablaba muy mal,
con mucho acento y poquisimo vo-
cabulario. Y una vez mas se volvio
urgente e imperativo, si queria so-
brevivir en una Guatemala que ya
me era ajena y hostil, recuperar mi
espafol. Y eso hice, ahora a través
de los libros y la escritura. La len-
gua como mecanismo de oxigenoy
salvacion.

- Hijo de judios, nieto de polacos
y arabes, nacido en Guatemala,
criado en Estados Unidos, ;se sien-
te usted de alguna parte?

- De ninguna. O quizas de cualquie-
ra. Me es muy facil adaptarme al lu-
gar donde estoy, ya sea que esté ahi
visitando unos dias o viviendo unos
afios. Aunque, en el fondo, sé que
es una adaptacion ilusoria, tempo-
ral, de apariencia. Ya me iré. Siem-
pre me voy.

- En ‘Duelo’, y en varios de sus an-
teriores trabajos, cierto erotismo
se entremezcla con revelaciones
trascendentes, con momentos im-
portantes alejados, en principio,
de esas pulsiones. Parece que nos
esta diciendo que la vida se impo-
ne por encima de todo.

- Ciertamente, el erotismo en mi
obra parece llegar en los momentos
mas solemnes y trascendentales. Lo
mismo con el humor. Quizas recu-
rro a ambos como una especie de
valvula de escape, para recordarme
amimismo y recordarle al lector
que nada en la vida es tan solemne
ni trascendental. Hay que reir. Hay
que desnudarse y jugar.


usuario
Cuadro de texto
Duelo - Las Provincias - 30 de septiembre 2017 




