
 

En vísperas del estreno de la secuela de «Blade Runner»  
se reedita «¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?», la 
novela de Philip K. Dick que inspiró el filme de Ridley Scott
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R
ick Deckard, el ca-
zarrecompensas 
dedicado a «reti-
rar» androides re-
beldes, discute con 

su mujer de buena mañana 

acerca del climatizador del 
ánimo que ella ha programa-
do para sufrir «un episodio de-
presivo de autorreproches de 
seis horas de duración». Rick, 
escandalizado, le sugiere mar-
car otra combinación que le 
despierte el deseo de ver un 
talk show de humor en la tele. 
Así se quedará tranquila mien-
tras él sube a la azotea a ver 
cómo está su mascota, una 
oveja sintética, antes de coger 
su vehículo flotante para ir a 
la oficina. Este es el arranque 
de ¿Sueñan los androides con 
ovejas eléctricas?, la novela del 
estadounidense Philip K. Dick 
(1928-1982) que inspiró Blade 

Runner, la obra maestra de 
Ridley Scott. En un par de se-
manas se estrena su secuela, 
Blade Runner 2049, produci-
da por el propio Scott y dirigi-
da por Denis Villeneuve. Mi-
notauro ha aprovechado la 
percha para lanzar una edi-
ción limitada y numerada del 
libro de Dick, con prólogo de 
Nacho Vigalondo. Una pieza 
de coleccionista para los faná-
ticos de la ciencia ficción, una 
novela que es mucho más que 
el embrión de la película claus-
trofóbica y posapocalíptica de 
Scott, húmeda de lluvia ácida 
y con planos y frases que for-
man parte de la historia del 

¿Está usted seguro 
de que es humano?

La musa destructiva       
de Leonard Michaels

RODRIGO FRESÁN 

H
ay dos polaridades de 
musa: la creativa y la 
que empieza creativa 

para acabar siendo destructi-
va y, de nuevo, es creativa al 
ser retratada por el sobrevi-
viente a su estallido.  

Sylvia Bloch (gran nombre 
para un personaje inventado 
aunque haya sido una persona 
real), «anormalmente brillan-
te», judía errática y errante, y 
primera y suicida esposa de 
Leonard Michaels (Nueva York, 
1933 - Berkeley, 2003), pertene-
cía claramente al 
último modelo 
mencionado. Y 
no fue la única. 
Hay también chi-
cas feroces y fa-
tales en la litera-
tura de Saul Be-
llow (Herzog), 
Bernard Mala-
mud (Las vidas de Dubin) o Phi-
lip Roth (en el díptico Mi vida 
como hombre / Los hechos). 
Pero, aunque diferentes, su mi-
sión es siempre la misma más 
allá de su gracia o su desgracia 
y la de quienes, acorralados, las 
rodean: la de ser contadas como 
revancha o disculpa. 

El Sylvia (1992) y la Sylvia de 
Michaels –quien conoció una 
primera versión en Shuffle de 
1990 y más tarde sería invoca-
da en los diarios reunidos en 
Time Out of Mind de 1999– es 
ambas cosas: la crónica culpo-
sa de alguien que no pudo sal-
var a alguien de un naufragio 
en el bohemio Greenwich Vi-
llage del «extraño delirio» de 
los años 60 (donde había pocos 
genios y demasiados ingenio-
sos) y, al mismo tiempo, el tes-
timonio de aquel tan feliz de 
haberse aferrado al único sal-
vavidas que había disponible. 

Y Sylvia es, antes que nada 
y después de todo, otra mues-

tra acabada del genio de Mi-
chaels. Definida por él mismo 
como «memoria ficticia», tras-
ciende con mucho (tanto téc-
nica como creativamente) a 
casi toda las maniobras recien-
tes de la tan de moda auto-fic-
ción del yo o lo que sea eso. Lo 
saben ya aquellos que hayan 
disfrutado de la edición de sus 
cuentos completos por Lumen 
en 2010 (cuando, póstumamen-
te, se intentó y se consiguió par-
cialmente en Estados Unidos 
volver a poner en circulación 
a un casi olvidado con obras 
maestras del género breve 
como «Chico de ciudad», «Luna 
de miel» o «El maniquí» don-
de, como en Sylvia, se alterna 
la comedia sexual, el relato de 
iniciación y la viñeta siniestra) 
al igual que los fans del hom-
bre incluyendo a firmas del ca-
libre de Susan Sontag, David 
Lodge, William Styron, David 
Bezmogis e Ian McEwan. 

Prólogo de Alan Pauls 
Y resulta más que apropiado 
que este pequeño pero profun-
dísimo volumen venga prolo-
gado por Alan Pauls. Después 
de todo el argentino es autor 
de El pasado (cuyo título de tra-
bajo fue La mujer zombi), no-
vela canónica del síntoma y en 

la que se propo-
nía la figura de la 
maniática y per-
secutoria Sofía 
como inspira-
ción expirante 
del sufrido Rími-
ni, quien no pue-
de vivir con ella 
o sin ella. En su 

introducción, Pauls comienza 
advirtiéndonos de que «En Syl-
via no hay suspenso. Apenas 
empieza el relato, como en las 
tragedias griegas, la suerte está 
echada, y está echada aun an-
tes de que se arrojen los dados 
(...) Todo está escrito desde el 
comienzo, en Sylvia, de modo 
que todo puede suceder rápi-
do, muy rápido, como solían 
suceder las cosas en los bue-
nos viejos tiempos».  

Más adelante, Pauls define 
a Sylvia Bloch como más Bru-
ja que Maga cortazariana y 
«flapper anacrónica». Y sí, y cla-
ro: en esta Sylvia de Michaels 
late el fantasma de aquella Zel-
da de Fitzgerald. La loca que no 
sólo vuelve loco al escritor. Tam-
bién lo revuelve en mejor escri-
tor de lo que jamás habría lle-
gado a ser sin ella a su lado des-
truyéndolo primero para que 
recién después, él pueda recons-
truirse y contarse y escribirse 
con las palabras justas.

SYLVIA ES LA 
LOCA QUE NO 
SOLO VUELVE 

LOCO AL 
ESCRITOR. 

TAMBIÉN LO 
MEJORA

«Sylvia» es una muestra 
del genio de Michaels, 
la crónica culposa de 
quien no pudo salvar a 
alguien de un naufragio

Sylvia 
Leonard Michaels 
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Philip K. Dick 
(derecha) junto 
a Ridley Scott 
en una imagen 
de 1982, poco 
antes de la 
muerte del 
escritor
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