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Q ué está pasando 
realmente en Co-
rea del Norte, 
ahora bajo la bota 

de Kim Jong-un? Las noticias, 
confusas –no hay internet, 
por caso–, son siempre alar-
mantes y van desde el ridícu-
lo –la obligatoriedad de la son-
risa o de ciertos cortes de 
pelo–  a la repetida amenaza 
nuclear, desde lo disparata-
do a lo extremadamente pe-
ligroso. ¿Cómo sobrevive en 
esas condiciones la gente 
normal? En uno de los rela-
tos de ‘La acusación’ (Libros 
del Asteroide) un niño se ate-
rroriza y coge fobia a los co-
losales y omnipresentes re-
tratos de Marx; en otro, ti-
tulado ‘El escenario’, aflora 
el teatro del absurdo concre-
tado en una realidad para-
noica y militarizada.  

El manuscrito del libro fue 
sacado clandestinamente del 
país como en su día sucedió 
con Solzhenitsin, Reinaldo 
Arenas o en cierta manera Pas-
ternak. Su autor, Bandi –pseu-
dónimo que significa luciér-
naga, una pequeña luz en las 
tinieblas del brutal régimen 
norcoreano–, que sigue vi-
viendo, con grave riesgo, allí, 
«como un autómata someti-
do al yugo», retrata la vida co-
rriente en el país a través de 
siete historias duras, áridas, 
fruto de la indignación, escri-
tas con sangre y lágrimas, ra-
diografía o caleidoscopio del 
tiránico totalitarismo de Kim 
Il-sung, de los años que pre-
ceden a su muerte hasta los 
días que siguen a su defun-
ción, con la entronización de 
su heredero Kim Jong-il. 

Este es el panorama propio 
de un régimen policial, de con-
trol absoluto, tal delirante pa-
nóptico, sobre la población, 
que se deduce de los cuentos, 
en modo alguno en forma de 
alegato o testimonio, sólo a 
veces como alegoría o parábo-
la, en general de un realismo 
plano, en apariencia anodino, 
descorazonador, con atisbos 
de humor subversivo, ironía 
o sátira mordaz: represión, co-
rruptelas, chivateos, delacio-
nes, falsedades, mentiras, hu-
millaciones, vejaciones, pa-
trullas ciudadanas, manifes-
taciones de multitudes enfer-
vorizadas, ostracismo social, 
expedientes familiares de uso 
represivo para castigar, como 
«un rastro de hierro canden-
te», generación tras genera-
ción, confesiones ridículas, 
campos de concentración y de 
trabajo forzosos, ejecuciones… 

Bajo coacción continua, des-
de el servicio de reparto de ali-
mentos a la despiadada poli-
cía secreta, cuyos tentáculos 
se extienden hasta el último 
rincón de este comunismo tru-
fado de sistema de castas, pa-
sando por los comisarios po-
líticos en todas las comunida-
des de vecinos, centros de en-
señanza o cualquier organiza-
ción social, económica o ins-
titucional, se impone la 
violencia y nadie puede esca-
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par al horror; el presunto pa-
raíso es en realidad una dicta-
dura demencial, «desierto yer-
mo y sin esperanza», una de 
las más crueles de la historia, 
quien no es combatiente re-
volucionario dispuesto a se-
guir ciegamente las consig-
nas patéticas del Gran Líder 
del Partido, está perdido ante 
un poder omnímodo de este 
calibre. En definitiva, un es-
tado de vigilancia permanen-
te de la ideología única en el 
que toda persona es informan-
te o perseguida como enemi-
go público, no cabe alternati-
va, lo que conduce a abusos 
de poder generalizados y a un 
miedo omnipresente: terror 
organizado. 

Aunque en uno de los re-
latos se reflejan las batallas 
campales para conseguir co-
mida mediante cupones de 
racionamiento, no parece que 
la población muera de ham-
bre, lo que sucedió en China, 
país vecino y amigo, cómpli-
ce aunque últimamente pa-
rece que menos, sobre todo 
durante el período del Gran 
Salto Adelante, como estudia 
Frank Dikötter con deteni-
miento y profundidad en ‘La 
gran hambruna en la China 
de Mao’ (Acantilado), un en-
sayo portentoso, admirable, 
tan exhaustivo como preci-
so, igual de bien trazado que 
ejecutado, que se lee con el 
corazón encogido. 

En ‘Mao, la historia desco-
nocida’, Jung Chang y Jon Ha-
lliday estimaban el coste hu-
mano de este período menos 
conocido que la espeluznan-
te y terrorífica Revolución 
Cultural en 38 millones. Di-
kötter eleva la cifra, tras fati-
gar decenas de archivos mu-
nicipales, de distrito y provin-
ciales, que figuran en el apén-
dice, en el mejor de los casos, 
hasta los 45, que se dice pron-
to. A través de un minucioso 
estudio económico (la des-
trucción absoluta afectó al te-
rreno industrial, del comer-
cio, agrícola, de la vivienda o 
a la naturaleza) y, por exten-
sión, sociológico, dilucida 
cómo la colectivización for-
zosa y la planificación estatal 
hacia el paraíso utópico con-
dujo al infierno, a una de las 
mayores catástrofes humani-
tarias que se recuerdan, sin 
ahorrar detalles: intrigas y 
purgas políticas de partida, 
epidemias, suicidios, laogai o 
campos de reforma, caniba-
lismo… La crónica del «hun-
dimiento de un sistema», que 

incluye un censo de las zonas 
más castigadas, es de un de-
tallismo angustioso, no olvi-
da que más allá de los proyec-
tos faraónicos, «la coacción, 
el terror y la violencia se ha-
llaban en los mismos cimien-
tos del Gran Salto Adelante». 

Pero la madre del cordero 
en la implantación del terror 
contemporáneo hay que bus-
carla en el tiempo que suce-
dió inmediatamente al éxito 
de la Revolución Francesa, 
cuando se puso «el mundo del 
revés», cuando «catorce días 
bastaban para cambiar dos ve-
ces de época», período del que 
se ocupa el colectivo de au-
tores italianos Wu Ming en 
‘El ejército de los sonámbu-
los’ (Anagrama), gruesa na-
rración que explica muy bien 
el acontecimiento histórico, 
aparte de situar el papel de 
los grandes actores que han 
quedado en la Historia: los 
justicieros y ajusticiados Ma-
rat, Danton, Robespierre el 
Incorruptible…, desde el pun-
to de vista del pueblo llano y 
la gente del común, siempre 
a la greña, ya desde la ober-
tura, con la plebe parisina des-
concertada y expectante, en 
ebullición, la turba sedienta 
de sangre sacrificial, conven-
cidos del lema de Saint-Just: 
«no se puede reinar impune-
mente», poseídos por el afán 
de que rueden cabezas, exta-
siados ante el espectáculo de 
la guillotina sobre el cuello 
de Luis XVI. Y, a seguido, el 
Terror contra el Terror bajo la 
divisa «Pongamos el Terror a 
la orden del día». 

El argumento, en pleno fu-
ror del patíbulo, en el momen-
to en el que el Antiguo Régi-
men daba sus bocanadas pos-
treras frente al presunto rei-
no de «la igualdad y la liber-
tad», que a su vez se desan-
graba en luchas intestinas 
entre montañeses y girondi-
nos, se desarrolla en paralelo 
siguiendo a diversos persona-
jes, lo que posibilita una mez-
cla de niveles lingüísticos, cu-
yos destinos acaban por cru-
zarse: desde un médico mag-
netista que practica la terapia 
sunambulista –de ahí, al cabo, 
la milicia de autómatas que 
dan título a la obra– y al que 
le piden que ayude a sofocar 
la resistencia monárquica; una 
costurera víctima de los ha-
bituales abusos, arrastrada 
pero de armas tomar; otro Sca-
ramouche, actor de poca mon-
ta, vengador y boxeador ca-
llejero; un policía ecuánime 

sobrepasado por la situación; 
además de mesmeristas du-
dosos, sacerdotes, lascivos, 
bellas mozuelas asesinas, li-
cántropos con hemorroides, 
locos de toda condición que 
quizá no lo sean… 

Concebida a la manera dra-
mática en cinco actos, con sus 
correspondientes escenas, a 
la sombra de Goldoni, el Mo-
lière trasalpino, entreverada 
con documentos de la época 
muy pertinentes, es una no-
vela histórica, trufada del sub-
género de aventuras, con cier-
tas dosis de costumbrismo, 
muy bien trabada y resuelta 
–aunque se ofrece una espe-
cie de bonus-track en el últi-
mo capítulo: ‘Así acabaron’-, 
tal vez graduada y calculada 
en exceso a fin de enganchar, 
opción naturalmente lícita, 
si no deseable, pero que hay 
que medir con mucho tiento 
so pena de caer en lugares co-
munes y caminos trillados. 

Ya nos hemos acercado con 
anterioridad al pensamiento 
provocador del politólogo de 
Oxford John Gray, autor de 
cabecera de Muñoz Molina, 

con el que se puede o no es-
tar de acuerdo, pero que nun-
ca deja indiferente. En ‘Misa 
negra’ (Sexto Piso), por caso, 
es discutible, sin duda, su te-
sis principal de que los episo-
dios de agitación revolucio-
naria de los dos últimos siglos 
son en realidad manifestacio-
nes de fe religiosa proceden-
tes del cristianismo, siempre 
en relación con mitos apoca-
lípticos y milenarismos, dis-
frazadas en el comunismo so 
capa de materialismo histó-
rico y en el nazismo bajo el 
racismo científico. Y lo mis-
mo cabría aplicar al thatche-
rismo, el neoliberalismo o las 
teorías neoconservadoras an-
glosajonas en boga, a los que 
desmenuza a la perfección. 

Lo que llamábamos la ma-
dre del cordero, Gray lo de-
nomina prototipo y juzga que 
«el papel de la Ilustración en 
el terror del siglo XX sigue 
siendo un punto ciego para 
la percepción occidental» 
mientras se atribuya «la re-
presión masiva en la Rusia 
estalinista y en la China 
maoísta a sus respectivas tra-
diciones despóticas autócto-
nas». Su consideración de la 
economía como religión con-
temporánea y su visión de la 
guerra de Irak y el imperia-
lismo liberal, tampoco pare-
cen cuestionables. 

A efectos de lo que nos ocu-
pa hoy, lo esencial se sustan-
cia en el segundo capítulo del 
libro: ‘La Ilustración y el te-
rror en el siglo XX’, centrado 
en el nazismo y el bolchevis-
mo. Gray sostiene, con toda 
la razón de su parte, a mi jui-
cio, que «el uso de métodos 
inhumanos para la consecu-
ción de fines imposibles es la 
esencia del utopismo revolu-
cionario» y que «la revolución 
bolchevique fue la culmina-
ción de una tradición euro-
pea iniciada con los jacobinos 
(y a la que pertenecía el pro-
pio Marx) que aceptaba el te-
rror sistemático como medio 
legítimo de transformación 
de la sociedad». Señala como 
discípulos de los jacobinos a 
los anarquistas del XIX, Le-
nin, Troski, Mao, Pol-Pot, la 
Baader-Meinhoff o las Briga-
das Rojas. Poco cabe añadir, 
acaso que el terrorismo se ha 
extendido al resto de conti-
nentes hasta convertirse en 
fenómeno universal, tal y 
como él mismo analiza, como 
de costumbre de forma cer-
tera y en extremo lúcida, más 
adelante.
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