
MIÉRCOLES, 13 SEPTIEMBRE 2017 C U L T U R A LAVANGUARDIA 37

El guatemalteco Eduardo Halfon novela la historia de un tío muerto que su familia siempre le ocultó

El lagode losniñosperdidos
XAVI AYÉN
Barcelona

A partir de un equí­
voco, unmalentendi­
doounsilencio fami­
liar, Eduardo Halfon
(Guatemala, 1971) ha

construido de nuevo una de sus
breves y magnéticas novelas.Due­
lo, recién publicada por Libros del
Asteroide, trata del hermano
muertodesupadre,fallecidocuan­
do solo tenía 5 años. Indagando en
esa misterioso hecho, del que pa­
rece imposible conocer causas y
detalles, el investigador­narrador­
autor edifica una obra que confor­
ma una continuidad con sus últi­
mos títulos.
“Antes que nada, me vino la pri­

mera frase: ‘Se llamaba Salomón.
Murió cuando tenía cinco años,
ahogado en el lago de Amatitlán’.
Yo tenía un equívoco en la memo­
ria,creíquehabíamuertoahogado,
pero hablando conmi padre resul­
tó que no, que fue en Nueva York,
estáenterradoallá,nadiesabedón­
de,nidequéenfermedadmurió”.
La familia Halfon, con todas sus

ramificaciones, parece una mina
de la que se van extrayendo histo­
riasfantásticas.“Todaslasfamilias,
creo yo. La cuestión es cómo con­
viertes lasanécdotasenliteratura”.
Algunas páginas parecen cruzarse
conEl padrino,pues “mi papá tuvo
un socio Bonano, del clanmafioso,
en Miami. Su hijo y yo jugábamos
enelmismoequipodefútbol”.Y“el
sociodeltíoEmileapareciómuerto
enelmar.Aúnguardoel recortede

prensa enqueexplica cómoelher­
manodemiabueloestafóaunaviu­
da millonaria, a la que enamoró y
luego le hizo creer que ella estaba
comprandouna fábricade lencería
en Francia, regida por monjas, le
dioeldineroaélparaeso,ymástar­
de le hizo comprar un pueblo en­
tero, pero eran falsas inversiones,
él sequedabaeldinero”.
Por todo el libro sobrevuela la

aeropuerto...Lagente ledejabaha­
cer cosas que a losdemásno les es­
taban permitidas, no más que por
guapa”.Todo aparece impregnado
deunsentidodelhumorsutil. “Co­
mo el erotismo, el humor aparece
en momentos muy solemnes. Son
válvulasdeescape”.
Halfon, residente en Nebraska,

escribe novelas cortas (esta, 106

páginas), le salenmuy rápidamen­
teperoluegosepasaañostrabajan­
do el lenguaje, “podando el bonsái,
buscandolamúsica,escasiuntam­
bor,cadencia,ritmo,repeticiones”.
En fin, “libritos que amíme gusta­
ría leer, de una sentada, pero todo
muy profundo, un río conmuchos
afluentesque te llevamuyabajo”.c

INMA SAINZ DE BARANDA

EduardoHalfon, fotografiado ayer en un hotel de Barcelona

“Yo jugaba al fútbol
con el hijo de un
mafioso, y el socio
demi tío apareció
muerto en elmar”

presencia monstruosa de ese lago,
“un lagoquese llevaa losniños, tó­
xico, apestoso, fuente de muerte,
pero que enmi infancia fue todo lo
contrario. El abuelo de mi mujer
todavía va allí, a su chalet, los do­
mingos, comosinada”.
Un lago que es una metáfora,

pues “separa al Halfon niño del
Halfon adulto, también limita la
memoriaconlaficción.Alfinal,pe­
se a su toxicidad, el narrador se
sumerge en él, acepta esa parte os­
cura, no me pregunte por qué. Es
como mi relación con Guatemala,
un país tan macabro, violento, al
que, sin embargo, quiero. Como el
judaísmo,algoquerechazoconve­
hemenciaperoa loquevuelvo”.
En el libro tenemos también so­

badoras, una especie de chamanas
guatemaltecas que embadurnan
conungüentosasusclientes; amu­
jeres semidesnudas correteando
por la fábricadesupadre;hastaa la
propia madre de Halfon, que des­
arma a cualquiera con su belleza.
“Yo veía eso como una habilidad
mágica, imponía su voluntad a las
autoridades, policías, agentes del

FERNANDO GARCÍA
Madrid

“Y de pronto, salgo de la estación,
metopodefrenteconlaplazaquele
hace ronda de honor yme restrego
losojosasombrado. ¡Ah,sí,noestoy
en cualquier parte, estoy precisa­
menteenPekín!Ymedanganasde
deciralagentequehavenidoareci­
birme:olvidaosdemí,dejadmeque
mesienteenestebanco,rodeadode
lamultitudquees­
pera trenes, a con­
templar la plaza y
saludar también a
esta bella amiga
quevieneaverme:
la ciudad. Ella tie­
neunalma,yquie­
roverla”.
El párrafo ante­

rior recoge la
esencia deAndan­
zas por la nueva
China, libro del
escritor de la ge­
neración del 27
CésarMuñozArconadaque estaba
pendiente de publicar desde hace
60años.Laobra,unaseriedecróni­
cas del viaje que el autor hizo a la
República Popular en tiempos de
Mao Tse­tung, ve ahora la luz gra­
cias al impulsode su recuperador y

prologuista, el catedrático de Lite­
ratura Gonzalo Santonja, y del
coordinador de la Colección Obra
Fundamentalde laFundaciónBan­
coSantander, JavierExpósito.
Arconada viajó a Pekín desde

Moscú, donde vivía exiliado, por
invitación oficial. El régimen que­
ría que, como buen comunista, el
palentino cantara lasmaravillas de
la revolución. “Pero lo que le inte­
resaba a él –dice Santonja– era el

alma intemporal
de China”. Quería
“recoger sus le­
yendas, “seguir el
curso de sus ríos,
caminar por sus
bosques, hablar
con su gente”. Eso
hizo, y he aquí
elresultado.Arco­
nada , con casi 60
años en el mo­
mento del viaje,
intentópublicarel
libro enChina y la
URSS, sin éxito.

Luego, distintas editoriales lo re­
chazaronenEspaña:negativasque,
unidas a otras muchas para libros
similares, arrojan “una luz oscura”
sobre el país y su mundo cultural,
cree Santonja. Esa oscuridad es
hoy, sinembargo, algomenor.c

Las crónicas chinas de
Arconada ven al fin la luz
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