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«Producimos tanto pasado 
que no podemos digerirlo» 
Goran Vojnovic Novelista. Ha escrito 'Yugoslavia, mi tierra' 
una obra fascinante que indaga en la barbarie de la guerra 

En Twitter: @RobertBasic7 

V l a d a n creció con-
vencido de que su 
padre estaba muer-
to. Por casualidad, 

un día descubrió que el hom-
bre que un día se marchó de su 
vida para no regresar jamás es 
un criminal de guerra. Es la pre-
misa de la que parte Goran Vo-
jnovic (Ljubljana, Eslovenia, 
36 años), una de las voces más 
destacadas de la literatura es-
lovena, para novelar el viaje de 
un joven por los territorios de 
la desaparecida Yugoslavia con 
el único objetivo de ajustar las 
cuentas con su pasado. En el 
trasfondo subyacen los temas 
de la identidad, la inadapta-
ción y el nacionalismo, que ali-
mentaron una de las mayores 
matanzas del siglo XX. 'Yugos-
lavia, mi tierra' (Ed. Libros del 
Asteroide) es una obra fasci-
nante que indaga en la barba-
rie de la guerra y en la desin-
tegración de un país cuyas he-
ridas aún escuecen y no aca-
ban de cerrarse. 
- Solo tenía 11 años cuando 
comenzó la guerra en Yugos-
lavia y 15 cuando el país de-
sapareció y dio lugar a seis 
nuevos estados. ¿Qué recuer-
dos guarda de aquella época? 
- Recuerdo la psicosis instala-
da entre la gente. Nosotros vi-
víamos en Eslovenia y estába-
mos un poco al margen de 
todo, de la destrucción, pero 
toda mi familia se vio involu-
crada en la guerra por el tema 
de los refugiados. Hubo mo-
mentos en los que había has-
ta ocho personas viviendo en 
nuestro piso de Ljubljana. En-
tonces esa psicosis aumenta-
ba y se fortalecía. Veíamos las 
noticias, no sabíamos cómo se 
desarrollaría todo aquello... 
Hasta entonces yo, al igual que 
el protagonista del libro, vivía 
en un mundo ideal y no me 
enteraba de nada. Solo después 
me di cuenta de que todo aque-
llo estaba preparado. Enton-
ces pensábamos: 'Es un hecho 
aislado, acabará pronto'. 
- Pasará. 
- Fue un 'shock' para todos 
comprobar qué aquello estaba 
pasando de verdad. La política 
entró en mi vida y llegó para 
quedarse, me cambió por com-
pleto. Bosnia, que significa tan-
to para mí, jamás volvió a re-
cuperar su expresión original. 
Llamábamos a todas horas para 
saber si los nuestros estaban 

El escri tor e s loveno Goran Vojnovic. :: ARCHIVO 

bien. Yo era un niño y metía el 
dedo en los agujeros del telé-
fono haciendo como que lla-
maba, a ver si había alguien al 
otro lado. 
- Lo peor era la falta de noti-
cias. 
- Claro, y mi padre se convir-
tió en un contrabandista de re-
fugiados. Ayudaba a sus pri-
mos y amigos a conseguir una 
vida mejor. Fue una situación 
extraordinaria, un estado de 
excepción, sobre todo desde el 
punto de vista europeo de hoy 
en día. Y la historia se repite. 

Para la gente que no lo ha vi-
vido es algo impensable, pero 
a mí me resulta familiar. 
- Lo vio y lo vivió. 
- Sé cómo funciona, cómo reac-
ciona la gente y de qué tipo de 
desgracia estamos hablando. 
Estás obligado a moverte de tu 
hogar. La mayor parte de mi 
familia se quedó en los sitios 
en los que fueron forzados a 
marcharse. Tengo familia en 
Serbia, una prima en Canadá... 
Sus vidas cambiaron de raíz. 
Este libro es la consecuencia 
de vidas destrozadas por la gue-

«No se ha resuelto 
nada, la gente vive 
peor de lo que merece 
por su preparación y 
talento» 

rra que he estado observando 
durante todos estos años. La 
guerra no ha acabado, simple-
mente ya no se dispara. No se 
ha resuelto nada, la gente vive 
peor de lo que merece por su 
preparación y talento. No dejo 
de preguntarme por qué. 
- ¿Considera que lo que hay 
en aquellas tierras no es una 
paz duradera sino una sim-
ple tregua? 
- Estamos en una situación de 
inmovilidad, que es perfecta 
para los partidos nacionalistas. 
Mientras dure conservarán su 
poder y su parte del pastel. La 
gente pensaba que todo iría a 
mejor una vez terminada la 
guerra y hubo una época en la 
que fue así, pero ahora saben 
que no y que los que deberían 
solucionar el problema no lo 
harán. 
Especie de psicosis 
- ¿Teme una nueva guerra? 
- No tengo ese tipo de miedo 
porque creo que la gente está 
cansada y el agotamiento está 
encima de todo. Tampoco les 
conviene a los políticos y la UE 
no lo permitiría. 
- ¿Y las tensiones que no ba-
jan? 
- Tienes que pensar si puedes 
ir con tu matrícula a uno u otro 
sitio o qué pasará en un parti-
do de fútbol. No es la guerra, 
pero sí algo muy alejado de la 
vida normal. Aleksandar He-
mon lo ha descrito muy bien. 
Todos somos decentes en tiem-
pos de la decencia, pero en las 
épocas indecentes no puedes 
asegurar quién seguirá siendo 
decente y quién no. Si algo nos 
ha enseñado la guerra en Bos-
nia es que hasta la gente más 
normal se volvió loca. 
- Vladan, el protagonista del 
libro, busca a su padre que se 
esconde porque es un crimi-
nal de guerra. ¿Por qué no 
puede olvidar y seguir ade-
lante con su vida? ¿Por qué 
regresa a un pasado tan dolo-
roso? 
- Producimos tanto pasado que 
no podemos digerirlo. Y cuan-
do lo hacemos creamos uno 
nuevo porque hemos tardado 
demasiado. Tampoco aborda-
mos ese pasado como debería-
mos y todo el mundo ha sido 
abandonado a su suerte para 
que lo resuelva como pueda. 
Los que cometieron los críme-
nes siguen con sus emociones 

sin aclarar y así educan a sus 
hijos, llenos de dolor e ira, y tal 
vez de arrepentimiento. No 
puede dejarse a la gente para 
que lo resuelva sola. 
- ¿En qué se ha inspirado para 
escribir 'Yugoslavia, mi tie-
rra'? 
- En algo concreto, en un ba-
rrio de Pula (Croacia) en el que 
vivían mis abuelos maternos. 
De pequeño veraneaba allí y 
jugaba con los niños cuyos pa-
dres eran oficiales del Ejército 
(yugoslavo). De repente, un 
día se mudaron todos. Enton-
ces yo no me preguntaba por 
las causas porque, pensaba, 
'que la gente se mude es algo 
normal'. Cuando pasaron los 
años volví a esas historias y me 
di cuenta de que nunca nadie 
las ha contado. La inspiración 
viene de algo real. 
- Dice en el libro: «Una vez 
que abandonas tu país jamás 
volverás a vivir en un hogar». 
- El sentimiento de la inadap-
tación y de la identidad está 
presente en todas mis nove-
las. Forma parte de mi vida. Lo 
que de verdad importa es ver 
si se permite a esa gente, y 
cuánto, ser lo que son en un 
espacio concreto. En la bruta-
lidad de los 90, en Eslovenia 
tenías que decidir si eras eslo-
veno o bosnio. Y esa decisión 
se impuso de una forma vio-
lenta e incuestionable. 
- ¿Y qué pasa ahora en Eslo-
venia con esta nueva y masi-
va crisis de inmigrantes? 
- Hay una especie de psicosis. 
No a todos los niveles, porque 
los que más preocupan son los 
musulmanes. Siento que se va 
despertando aquel viejo nacio-
nalismo con la gente del sur. 
Siempre ha estado ahí, pero ha 
habido tiempos más calmados 
y no se notaba tanto. Hay mu-
chas influencias de fuera, Or-
ban (Hungría), Trump, que de 
alguna forma legitiman este 
sentimiento. 
- Vladan, en su búsqueda, via-
ja por Eslovenia, Bosnia, Croa-
cia y Serbia. Parece que nadie 
está contento con su nueva 
vida y menos con su país. 
¿Cree que la gente vivía más 
cómoda en la desaparecida 
Yugoslavia? 
- En Eslovenia no es así. La ma-
yoría de los eslovenos vive bien 
y también parte de Croacia, 
pero en otras exrepúblicas 
como Bosnia, Serbia, Monten-
gero, Macedonia... allí sí, la gen-
te estaba mucho más cómoda 
y tranquila en el antiguo país. 
El nivel de vida tampoco era 
alto, pero se vivía más relaja-
damente y con más seguridad 
en un entorno bastante más 
sano que el actual. La gente no 
tenía mucho, pero estaba con-
tenta. De ahí que en esas re-
giones haya mucha 'yugonos-
talgia'. La gente siente que an-
tes vivía mejor. D
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