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ladan creci6 con-
vencido de que su
padre estaba muer-
to. Por casualidad,
un dia descubrié que el hom-
bre que un dia se marché6 de su
vida para no regresar jamas es
un ciminal de guerra. Esla pre-
misa de la que parte Goran Vo-
jnovic (Ljubljana, Eslovenia,
36 anos), una de las voces mas
destacadas de la literatura es-
lovena, para novelar el viaje de
un joven por los territorios de
la desaparecida Yugoslavia con
el tinico objetivo de ajustar las
cuentas con su pasado. En el
trasfondo subyacen los temas
de laidentidad, la inadapta-
doény el nacionalismo, que ali-
mentaron una de las mayores
matanzas del siglo XX. “Yugos-
lavia, mi tierra’ (Ed. Libros del
Asteroide) es una obra fasci-
nante que indaga en la barba-
rie de la guerra y en la desin-
tegracion de un pais cuyas he-
ridas aun escuecen y no aca-
ban de cerrarse.
- Solo tenia 11 afios cuando
comenzo la guerra en Yugos-
lavia y 15 cuando el pais de-
saparecié y dio lugar a seis
nuevos estados. ;Qué recuer-
dos guarda de aquella época?
- Recuerdola psicosis instala-
da entre la gente. Nosotros vi-
viamos en Eslovenia y estdba-
mos un poco al margen de
todo, de la destruccidn, pero
toda mi familia se vioinvolu-
crada en la guerra por el tema
de los refugiados. Hubo mo-
mentos en los que habia has-
ta ocho personas viviendo en
nuestro piso de Ljubljana. En-
tonces esa psicosis aumenta-
ba y se fortalecia. Veiamos las
noticias, no sabiamos cémo se
desarrollaria todo aquello...
Hasta entonces yo, al igual que
el protagonista del libro, vivia
en un mundoideal y nome
enteraba de nada. Solo después
me di cuenta de que todo aque-
llo estaba preparado. Enton-
ces pensabamos: ‘Es un hecho
aislado, acabara pronto’.
—Pasara.
—Fue un ‘shock’ para todos
comprobar qué aquello estaba
pasando de verdad. La politica
entr6 en mivida y llegd para
quedarse, me cambi6 por com-
pleto. Bosnia, que significa tan-
to para mi, jamas volvio a re-
cuperar su expresion original.
Llamdabamos a todas horas para
saber si los nuestros estaban
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«Producimos tanto pasado
que no podemos digerirlo»
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bien. Yo era un nino y metia el
dedo en los agujeros del telé-
fono haciendo como que lla-
maba, a ver si habia alguien al
otro lado.

- Lo peor era la falta de noti-
cias.

- Claro, y mi padre se convir-
ti6 en un contrabandista de re-
fugiados. Ayudaba a sus pri-
Mos y amigos a conseguir una
vida mejor. Fue una situacion
extraordinaria, un estado de
excepcion, sobre todo desde el
punto de vista europeo de hoy
en dia. Y la historia se repite.

Para la gente que no lo ha vi-
vido es algo impensable, pero
ami me resulta familiar.

- Lo vio y lo vivié.

—Sé como funcdiona, como reac-
cionala gentey de qué tipo de
desgracia estamos hablando.
Estas obligado a moverte de tu
hogar. La mayor parte de mi
familia se quedd en los sitios
en los que fueron forzados a
marcharse. Tengo familia en
Serbia, una prima en Canada...
Sus vidas cambiaron de raiz.
Este libro es la consecuencia
de vidas destrozadas por la gue-

«Nose haresuelto
nada, la gente vive
peor de lo que merece
por su preparaciony
talento»

1ra que he estado observando
durante todos estos anos. La
guerra no ha acabado, simple-
mente yano se dispara. No se
haresueltonada, la gente vive
peor de lo que merece por su
preparacion y talento. No dejo
de preguntarme por qué.

- ;Considera que lo que hay
en aquellas tierras no esuna
paz duradera sino una sim-
ple tregua?

- Estamos en una situacion de
inmovilidad, que es perfecta
paralos partidos nacionalistas.
Mientras dure conservaran su
poder y su parte del pastel. La
gente pensaba que todoiria a
mejor una vez terminada la
guerra y hubouna época enla
que fue asi, pero ahora saben
que noy que los que deberian
solucionar el problema no lo
haran.

Especie de psicosis

- ¢Teme una nueva guerra?
- No tengo ese tipo de miedo
porque creo que la gente esta
cansada y el agotamiento esta
encima de todo. Tampoco les
conviene alos politicos y1a UE
no lo permitiria.

- ¢Ylas tensiones que no ba-
jan?

—Tienes que pensar si puedes
ir con tu matricula aunou otro
sitio o qué pasara en un parti-
do de futbol. No esla guerra,
pero sialgo muy alejado de la
vida normal. Aleksandar He-
mon lo ha descrito muy bien.
Todos somos decentes en tiem-
pos de la decencia, pero en las
épocas indecentes no puedes
asegurar quién seguira siendo
decente y quién no. Si algo nos
ha ensenadola guerra en Bos-
nia es que hasta la gente mas
normal se volvié loca.
-Vladan, el protagonista del
libro, busca a su padre que se
esconde porque es un crimi-
nal de guerra. ;Por qué no
puede olvidar y seguir ade-
lante con su vida? ;Por qué
regresa a un pasado tan dolo-
roso?

- Producimos tanto pasado que
no podemos digerirlo. Y cuan-
do lo hacemos creamos uno
nuevo porque hemos tardado
demasiado. Tampoco aborda-
mos ese pasado como deberia-
mos y todo el mundo ha sido
abandonado a su suerte para
que lo resuelva como pueda.
Los que cometieron los crime-
nes siguen con sus emociones
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sin aclarar y asi educan a sus
hijos, llenos de dolor eira, y tal
vez de arrepentimiento. No
puede dejarse a la gente para
que loresuelva sola.

- ¢En qué se ha inspirado para
escribir “Yugoslavia, mi tie-
rra’?

- En algo concreto, en un ba-
1rio de Pula (Croada) en el que
vivian mis abuelos maternos.
De pequeno veraneaba alli y
jugaba con los nifios cuyos pa-
dres eran oficiales del Ejército
(yugoslavo). De repente, un
dia se mudaron todos. Enton-
ces yo no me preguntaba por
las causas porque, pensaba,
‘que la gente se mude es algo
normal’. Cuando pasaron los
anos volvi a esas historias y me
di cuenta de que nunca nadie
las ha contado. La inspiracién
viene de algo real.

- Dice en el libro: «Una vez
que abandonas tu pais jamas
volveras a vivir en un hogary.
—El sentimiento de la inadap-
tacion y de la identidad esta
presente en todas mis nove-
las. Forma parte de mi vida. Lo
que de verdad importa es ver
sl se permite a esa gente, y
cuanto, ser lo que son en un
espacio concreto. En la bruta-
lidad de los 90, en Eslovenia
tenias que decidir si eras eslo-
veno o bosnio. Y esa decision
se impuso de una forma vio-
lenta e incuestionable.

- ¢Y qué pasa ahora en Eslo-
venia con esta nueva y masi-
va crisis de inmigrantes?
—Hay una especie de psicosis.
Noa todoslos niveles, porque
los que mas preocupan son los
musulmanes. Siento que se va
despertando aquel viejo nacio-
nalismo con la gente del sur.
Siempre ha estado ahi, pero ha
habido tiempos mas calmados
y no se notaba tanto. Hay mu-
chas influencias de fuera, Or-
ban (Hungria), Trump, que de
alguna forma legitiman este
sentimiento.

-Vladan, en su bisqueda, via-
ja por Eslovenia, Bosnia, Croa-
cia y Serbia. Parece que nadie
esta contento con su nueva
vida y menos con su pais.
;Cree que la gente vivia mis
comoda en la desaparecida
Yugoslavia?

—En Esloveniano es asi. La ma-
yoria de los eslovenos vive bien
y también parte de Croacia,
pero en otras exrepublicas
como Bosnia, Serbia, Monten-
gero, Macedonia... allisi, la gen-
te estaba mucho mas comoda
ytranquila en el antiguo pais.
Elnivel de vida tampoco era
alto, pero se vivia mas relaja-
damente y con més seguridad
enun entorno bastante mas
sano que el actual. La gente no
tenia mucho, pero estaba con-
tenta. De ahi que en esas re-
giones haya mucha ‘yugonos-
talgia’. La gente siente que an-
tes vivia mejor.



