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B
andi significa en coreano 
luciérnaga. Una débil luz 
en medio de la noche. Es el 
seudónimo que encubre 

al anónimo autor de La acusación. 
Cuentos prohibidos de Corea del Norte, 
que mañana publican en castellano 
y catalán las editoriales Asteroide y 
Periscopi. Los relatos, traducidos 
por Hèctor Bofill y Hye Young Yu, se 
desarrollan entre 1989 y 1995, du-
rante el mandato o inmediatamente 
después de la muerte de Kim Il-sung, 
y habrían llegado al exterior del her-
mético país de forma clandestina.
 Reflejan lo absurdo de la vida coti-
diana en Corea del Norte, el control 
absoluto sobre las vidas privadas, la 
paranoia que criminaliza cualquier 
desliz, el régimen de castas que con-
dena a varias generaciones de una 
familia a ser tratadas como traido-
res. «Se trata de situaciones marcia-
nas, prácticamente una distopía de 
tan alejadas como están del mundo 
en que vivimos», sostiene el editor 
del libro en catalán, Aniol Rafel. En 
cuanto a la calidad literaria del tex-
to, su editor en castellano, Luis Sola-
no, reconoce que los textos de Ban-
di, sea quien sea la persona que se 
esconde detrás de ese nombre, «no 
tienen detrás la tradición literaria 
de Rusia, vienen de una literatura 
un poco menor; pero son un ejem-
plo de literatura casi concentracio-
naria de primer nivel». Cierto, si con-
sideramos todo el país como un gran 
campo de concentración.

LA HISTORIA DEL LIBRO / Hasta ahora se 
habían publicado textos de exilia-
dos, como Kim Seong-min, Jang Jin-
seong y Do Myeng-hak, pero no escri-
tos y enviados desde la clandestini-
dad desde el interior de Corea del 
Norte. El régimen norcoreano ha te-

nido también otros re-
flejos literarios. En el 
2013, el Pulitzer premió 
la novela El huérfano, de 
Adam Johnson. Pero el 
novelista de Dakota solo 
visitó brevemente el país 
y se basó en los relatos de 
las exiliados.
 Teóricamente, Bandi es 
un escritor que publica en 
la revista del partido. Así se 
define en un poema: «Cin-
cuenta años en esta tierra 
del Norte/ viviendo como 

un autómata/ como un humano so-
metido al yugo/ he escrito estas his-

Relatos 
clandestinos 
del absurdo 
norcoreano

Homenaje al desaparecido Kim Jong-il en Pionyang. Abajo, retrato del dictador. ‘La acusación’ recoge siete cuentos 

de la vida cotidiana bajo una dictadura 

arbitraria, escritas por un autor anónimo

Las 750 hojas del manuscrito llegaron 

al exterior escondidas dentro de otros 

volúmenes de un colaborador chino 

REUTERS / XINHUA NEWS AGENCY

EN LA URSS

Literatura de 
contrabando
La persecución del régimen sovié-

tico sobre los autores disidentes o 

caídos hizo que varias obras maes-

tras salieran de la URSS con diver-

sos subterfugios y se publicasen 

en el exterior, mientras que en su 

país de origen quedaban inéditas o 

circulaban ediciones clandestinas.

 La KGB registró el apartamen-

to de Vasili Grossman y se incautó 

de los manuscritos de Vida y desti-

no, las notas e incluso la cinta de la 

máquina de escribir del antiguo co-

rresponsal de guerra caído en des-

gracia. El disidente Andrei Sajarov 

fotografió un borrador y Vladímir 

Voinovich hizo llegar los negativos 

a Occidente. El libro se publicó en 

Suiza en 1980 y no se difundió en la 

URSS hasta la glasnost, en 1988.

 En cambio, la KGB solo pudo ha-

cerse con uno de los tres originales 

de Archipiélago Gulag, de Alexan-

der Solzhenitsyn, que dividió los 

borradores y repartió los fragmen-

tos entre varios colaboradores, en 

cuyas casas trabajaba. Finalizado 

en 1968, una copia fue microfilma-

da y enviada al representante del 

escritor en Suiza. Apareció en fran-

cés e inglés en 1974.

 Completada en 1956, Doctor 

Zhivago fue vetada por la revista 

Novy Mir. Boris Pasternak entregó 

un original al editor Giangiacomo 

Feltrinelli, esperando que su mili-

tancia comunista facilitase incluso 

su publicación en la URSS. El italia-

no rechazó las presiones soviéticas 

y publicó el libro en 1957. La CIA se 

volcó en financiar su difusión.

otros ejemplos
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torias/ no animado por el talento/ si-
no por la pura indignación/ no con 
tinta y pluma/ sino con los huesos ca-
lados de sangre y de lágrimas». «Aun-
que seguro que la mitad de cosas que 
nos dicen de él serán mentira», re-
conoce Solano. El mismo editor co-
reano modificó todos los nombres 
y localizaciones para eliminar cual-
quier pista posible sobre el autor.
 «La historia de cómo se ha podi-
do publicar el libro es prácticamen-
te una película en sí misma», expli-
ca Rafel. Al parecer, una familiar de 
Bandi le comentó que tenía inten-
ción de abandonar Corea del Norte 
cruzando la frontera china. Él le pi-
dió que se llevase consigo el manus-
crito, pero ella no se atrevió. Rete-
nida en la aduana china y liberada 
después de que una oenegé surco-
reana pagara un soborno de 8.000 
euros, el presidente de esta asocia-
ción, Do Hui-yun, consiguió que un 
amigo chino visitase al escritor anó-
nimo, que le entregó el texto, en el 
2012. Se llevó 750 hojas escritas a lá-
piz escondidas dentro de volúmenes 
como una Antología de textos de Kin Il-
sung y La obra de Kim Jong-il.  

LOS RELATOS / En La fuga del norte, un 
hombre confiesa por carta los moti-
vos de su fuga de Corea del Norte. Es 
un paria porque su padre no supo 
plantar arroz en un invernadero co-
mo dictaminó el partido. Sus des-
cendientes quedaron clasificados 
como «familia número 149», conde-
nada a ser considerada traidora. En 
La ciudad del fantasma, un niño de 2 
años se asusta cuando ve un retrato 
de Karl Marx y cree que es el hombre 
del saco que trae la desgracia a su fa-
milia. En El escenario, una pareja se 
convierte en sospechosa tras coger-
se de la mano mientras cortaba flo-
res para un funeral y hace ver al pa-
dre de él que la represión «transfor-
ma al pueblo en un puñado de 
comediantes capaces de disimular 
perfectamente su dolor».
 La versión original coreana tardó 
un par de años en ser publicada, en 
el 2014. A los editores les hacía du-
dar la imposibilidad de acreditar la 
autoría. El editor del libro en espa-
ñol, Solano, confiesa que la publica-
ción aquí se ha retrasado un par de 
meses a la espera de si, tras su apa-
rición en inglés, surgían informa-
ciones que cuestionasen la autenti-
cidad. Sin embargo, eso no ha suce-
dido. Al contrario, varios escritores 
norcoreanos exiliados han certifica-
do que el vocabulario es el propio de 
ese país, donde la lengua ha seguido 
su propia evolución en el último me-
dio siglo, con expresiones arcaicas 
en desuso en el sur y neologismos 
propios del régimen, y la técnica li-
teraria es también la dictada como 
ortodoxa por el régimen.
 «Con todo, la certeza al 100% no 
la tendremos», admite Rafel. Pero 
incluso si el autor fuese un exiliado 
norcoreano y la historia del escritor 
clandestino en el interior del reino 
de los Kim fuese inventada, no de-
jaría de tratarse de un testimonio 
real de las condiciones de vida en ese 
país, apunta Solano. H

UNA VOZ ÍNTIMA EN MEDIO DEL CONFLICTO

Lo fácil sería decir que, a un escri-
tor israelí, la historia, la política y 
el país, en suma, se le imponen en 
sus ficciones. Eshkol Nevo (Jerusa-
lén, 1971) es uno de los autores que, 
en un país de ocho millones y me-
dio de habitantes, ha vendido más 
de 140.000 libros y ha logrado algo 
difícil: hacer que sus creaciones in-
timistas tengan cabida con natu-
ralidad en un estado en continuo 
conflicto. Es la nueva generación, 
menos torturada que las de sus ma-
yores, los reverenciados y decidida-
mente graves A. B. Yehoshua, David 
Grossman y Amos Oz –su tutor y es 
el primer lector de sus libros–.
 Nevo, ojos azules y aspecto cen-
troeuropeo, ha pasado por Barce-
lona y se muestra encantado de ex-
presarse en un castellano que estu-
dió y practicó hace ya años, cuando, 
como casi todos los jóvenes israe-
lís, hizo su viaje iniciático a Latino-
américa tras salir ileso del temido 
servicio militar. Esa experiencia es-
tá también en la base de Los destinos 
invisibles (Duomo), una novela que 
publicó en el 2011 en un clima de 
reivindicación social, equiparable 
a nuestro 15-M, que se convirtió en 
un símbolo para muchos. 
 «El libro fue escrito con el senti-
miento de que algo debía cambiar», 
explica muy afablemente el escri-

tor «Las manifestaciones en Israel 
tenían, por supuesto, una raíz econó-
mica: ¿por qué nos vemos obligados 
a vivir con nuestros padres hasta los 
30 o los 40 años?, ¿por qué hay tanta 
gente sin trabajo? Pero a un nivel más 
profundo se interrogaban por el sio-
nismo, por si es posible darle un nue-
vo significado. Para nosotros no es 
suficiente sobrevivir, queremos ha-
blar del futuro y de los valores, por-
que nuestros dirigentes de lo único 
que saben hablar es del pasado».

ELENA HEVIA
BARCELONA

Nevo resetea a Israel 
El escritor hebreo más leído publica la novela ‘Los destinos 
invisibles’, una historia intimista con la utopía como telón de fondo 

ninguneada narrativa palestina. 
«Hoy mi novela se lee en las escuelas 
de Israel, pero en los libros de textos 
la narrativa palestina no existe, los 
estudiantes tienen muchas dificul-
tades para unir esos fragmentos in-
conexos de su historia». 

Trump, «malo para el mundo»

Mirar hacia el futuro no es fácil en un 
país en guerra perpetua, y más en la 
actualidad con Donald Trump con-
vertido en el enloquecido árbitro de 
las relaciones internacionales. Sale 
Trump en la charla y Nevo se pone se-
rio. Tanto que pide ayuda a su traduc-
tora para expresar en hebreo lo que 
opina del presidente de EEUU con 
precisión: «En mi país hay gente que 
lo considera solo desde el punto de 
vista de si es bueno para el país, pero 
yo creo que es malo para el mundo».
 Para compensar evoca algunas 
alegrías, como un acto reciente de las 
comunidades judías y palestinas en 
Hannóver convocadas con motivo de 
uno de sus libros. ¿Eso da esperanza? 
«Es cierto que tenemos al mismo pri-
mer ministro desde hace 1.000 años, 
pero en Israel esta creciendo una 
nueva generación más globalizada y 
menos nacionalista. Es fácil que es-
tos chicos pregunten: «¿Por qué ten-
go yo que morir por la patria?». Soy 
optimista. Pero por supuesto no ten-
go más remedio que serlo». H

 Lo que cuenta la novela a base de 
cruzar destinos es puro Nevo. Un 
hombre y una mujer se reúnen en 
Argentina, un lugar donde a finales 
del siglo XIX se hizo un intento de 
crear allí una tierra prometida. «Me 
lo planteé como una historia alterna-
tiva. Qué hubiera pasado sí… , un co-
mienzo distinto para una sociedad 
ideal que no hemos tenido».
 Y por supuesto que le preocupa 
el conflicto palestino. Uno de sus li-
bros, Nostalgia, que todavía no se ha 
traducido al castellano, habla de la 

«En Israel hay una 
nueva generación 
más globalizada 
y mucho menos 
nacionalista»

33 De visita en Barcelona 8Eshkol Nevo, en la sede de la editorial Duomo, a principios de mayo.

DANNY CAMINAL

A rtículo 538. El otro día un 
amigo mío tuvo un dolor 
abdominal que apareció 

en pocos segundos. Enseguida 
pensó que era apendicitis, pero 
resultó que el apéndice estaba 
más abajo de lo que él pensaba. El 
dolor persistía y aumentaba a ca-
da minuto. Él no es de quejarse 
mucho, pero me contó que es de 
los dolores más grandes que ha te-
nido en su vida. Es por eso que 
pensó que quizá se tratase de un 
cólico nefrítico, aunque tampoco 
sabía bien lo que era.
 Jamás va a la consulta del mé-
dico, pero finalmente decidió ir y 
cuando le vieron le dijeron que… 
Casi os lo cuento después de lo 
mejor de mi semana.
 Tercer puesto. Trenes extremos 
(La 2). Un documental sobre via-
jes en tren por lugares imposi-
bles y en condiciones realmente 
alucinantes. El presentador con-
sigue que sientas lo mismo que él 
y sueñes durante días con viajes 
que no has realizado.

 Segundo lugar. Ara comença 
tot, de Lluís Homar y Jordi Por-
tals (Ara Llibres). Una biografía 
honesta que te ayuda a compren-
der a este maestro de las artes y so-
bre todo a entender y amar su for-
ma de hacer teatro.
 Primera posición. Dancer, di-
rigido por Steven Cantor. Un in-
creíble documental sobre el do-
lor y la búsqueda del bailarín Ser-
gei Polunin. Es fascinante porque 
entiendes qué hay detrás del arte 
y las duras infancias de los maes-
tros de la danza.
 Y volviendo a mi amigo, des-
pués de estar seis horas en urgen-
cias y de hacerle diferentes prue-
bas, le acabaron diagnosticando: 
«dolor estomacal de origen desco-
nocido», que resulta que es una 
enfermedad que se llama real-
mente así. El dolor se le fue en po-
cos días y recordé que hace ocho 
años yo tuve unos mareos y des-
pués de un mes de todo tipo de 
pruebas me diagnosticaron «ma-
reos de origen desconocido».
 Me entusiasma cuando la me-
dicina confía en lo desconocido 
para intentar comprender lo inex-
plicable. Tanto mi amigo como yo 
hemos llegado a la conclusión de 
que amamos nuestro diagnóstico 
sin sentido. ¡ Feliz domingo! H

Orígenes 
desconocidos 

ALBERT

Espinosa

Tanto mi amigo 
como yo amamos 
nuestro diagnóstico 
sin sentido
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