
E
ntre la elaboración 
de ‘La noche ame-
ricana’ (1973) y 
‘Diario íntimo de 

Adèle H.’ (1975), François 
Truffaut, entonces el crí-
tico por antonomasia y el 
autor más influyente de la 
Nouvelle Vague francesa, 
empleó la mayoría de su 
tiempo en editar escritos 
de cine, actividad conside-
rada por él imprescindible 
para su equilibrio de reali-
zador-cinémano. El que se-
gún algunos es el libro que 
mejor expresa su sensibi-
lidad como espectador, ‘Las 
películas de mi vida’ –cuyo 
título homenajea a la obra 
de Henry Miller ‘The 
Books in My Life’–, reco-
pila un centenar de textos; 
sobre todo, recensiones pu-
blicadas en ‘Cahiers du ci-
néma’ y ‘Arts’ durante los 
años cincuenta, más pie-
zas posteriores redactadas 
ya desde la condición de ci-
neasta, pues «convertido 
en director, me he esfor-
zado por no permanecer 
mucho tiempo sin escribir 
sobre cine y la práctica de 
este doble juego, crítico y 
cineasta, me da el valor, 
hoy, de examinar la situa-
ción desde un poco más 
alto». 

El avisado Truffaut acon-
seja desconfiar del juicio 
de quienes se refieren 

siempre al guión cuando 
hablan de películas, ¡como 
si el cine fuese literatura!, 
y jamás atienden a aspec-
tos específicamente cine-
matográficos, lo que en 
verdad importa. «Es preci-
so saber que el guión de 
una película no es la pelí-
cula. Hay que admitir igual-
mente que no todos los fil-
mes son sicológicos. El crí-
tico debe meditar esta afir-
mación de Jean Renoir: 
‘Todo gran arte es abstrac-
to’. Debe prestar atención 
a la forma y comprender 
que algunos artistas, por 
ejemplo, Dreyer o Von 
Sternberg, no intentan que 
parezca verosímil», afirma 
en ‘¿En qué piensan los crí-
ticos?’, la ensayística intro-
ducción a tan imprescindi-
ble volumen, que conden-
sa sus ideas acerca de la 

función de la crítica y de 
sus venturas y desventu-
ras. «Porque la lógica cine-
matográfica tiene sus pro-
pias reglas», pondera el mé-
rito de los guionistas que 
escribieron ‘El diablo dijo 
no’ (Ernst Lubitsch, 1943), 
‘El sueño eterno’ (Howard 
Hawks, 1946), ‘Con la 

muerte en los talones’ (Al-
fred Hitchcock, 1959) o 
‘Ensayo de un crimen’ (Luis 
Buñuel, 1955). 

A diferencia de André 
Bazin, mentor suyo –un pa-
dre—, o de Éric Rohmer, 
doblemente colega, no hizo 
obra de teórico, sino de crí-
tico puro. Ejerció la crítica 
como una pasión cinéfila 
que se comunica cuando 
aquella (él y sus continua-
dores lo sabían) estaba aún 
sin criterios ni vocabulario 
específicos; por lo que cada 
filme analizado fue cante-
ra, una especie de vasto 
país cuya lengua debía asi-
milarse rápido durante su 
aventurera exploración car-
tográfica. Los comentarios 
en torno a sus admirados 
maestros (Renoir, Rosse-
llini, Hitchcock, Bresson, 
Hawks, Lubitsch, Bergman, 
Chaplin, Welles, Buñuel, 
Ray…) y los ‘auteurs’ com-
pañeros de la Nouvelle Va-
gue (Resnais, Godard, Ma-
lle, Chabrol, Vadim, etcé-
tera) resumen una conquis-
ta fundamental en la escri-
tura moderna sobre el cine, 
mientras esta se iba inven-
tando a sí misma para dar 
vida más allá de los límites 
de la pantalla al objeto de 
estudio, puesto que escri-
bir (buena) crítica es tam-
bién un modo de hacer 
cine.
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LAS PELÍCULAS  
DE MI VIDA  
Autor: FranÇois Truffaut. Ensayo. 
Editorial. Torres de papel. 
344 páginas. 22,99 euros

:: LUIS ARIAS  
ARGÜELLES MERES 

Un arranque de la trama que 
impresiona, estremece y so-
brecoge, a resultas de una ma-
tanza cruel, cobarde, ruin y 
horrorosa, que sucedió en un 
tiempo y un país donde la bes-
tialidad humana desconoció 
por completo los límites. El 
protagonista de esta historia, 
un niño en el momento mis-
mo de los actos infames con 
que da comienzo la novela, 
presencia cómo matan –y re-
matan– a su padre y herma-
no, en una escena escalofrian-
te que dejará en la madre las 
secuelas de una locura que, 
andando el tiempo, la llevará 
al suicidio, y, en el personaje 

que nos ocupa, un afán de ven-
ganza que fundamentará su 
vida desde entonces. 

En el primer capítulo de 
esta novela, se manifiesta una 
ambición literaria que mues-
tra un compromiso claro des-
de el punto de vista estético 
y, al mismo tiempo, el referi-
do capítulo constituirá el hilo 
conductor del resto de la na-
rración. 

Narración en la que se al-
ternan tiempos y voces, tiem-
pos en los que destaca el buen 
uso del presente histórico en 
las últimas páginas de Cada-
val, tiempos que, en lo socio-
lógico, nos remiten a la más 
dura posguerra, así como a epi-
sodios épicos que protagoni-
zan los guerrilleros, en este 
caso, el que protagoniza la no-
vela. También hay amores y 
pasiones, entre Cadaval y la 
hija del maestro, amor trági-
co marcado por el determinis-
mo de los tiempos. 

Cuando las montañas san-
graban, cuando, peñas arriba, 
se emplazaban luchadores ro-
mánticos, condenados de an-
temano que, sin embargo, no 
se resignaban a la represión y 
a las injusticias.. 

Alberto Polledo, con esta 
novela, construye toda una 
poética de la venganza, que 
da cuenta de unos tiempos 
cruentos e injustos, en los que 
la dignidad y la libertad eran 
perseguidas con saña.

Poética de la 
venganza

CADAVAL...  
Autor: Alberto Polledo Arias. 
Editorial. Laria, 2017. 
182 páginas. 18,5 euros

LOS LIBROS

Tras quedar finalista del Pre-
mio Euskadi con ‘La memo-
ria de las sombras’ (Ed. Ttart-
talo, 2014), una novela am-
bientada en el San Sebastián 
represivo de los años inme-
diatamente posteriores a la 
Guerra Civil, el actor y escri-
tor guipuzcoano Sergio Pe-
reira publica ‘El hijo del capi-
tán’, una segunda entrega no-
velística en la que se dan cita 
el género histórico y el de 
aventuras. Ambientado en el 
s. XVI, el texto narra la odi-
sea de Joanes Darieta, un va-
liente muchacho que viaja a 
Terranova en un ballenero re-
pleto de personajes pintores-
cos que son lo mejor de cada 
casa: desde un antiguo inqui-
sidor hasta el mercenario Gas-
par de Villadangos, a quien el 
duque de Alba le ha encarga-
do el asesinato de dos mari-
neros de Hondarribia que a 
sus vez son sospechosos de 
un crimen. 

EL HIJO DEL CAPITÁN  
Autor: Sergio Pereira. Novela. Ed.: 
Ttarttalo. 422 págs. Donostia, 2017. 
Precio: 20,90 euros (ebook, 13,99)

Fue el 29 de mayo de 1985 en 
Bruselas. Faltaba una hora 
para que comenzara el parti-
do entre la Juventus de Turín 
y el Liverpool cuando cente-
nares de hinchas británicos 
acorralaron a los aficionados 
italianos en una zona del es-
tadio de Heysel. Más de 600 
personas resultaron heridas 
y 39 murieron al quedar apri-
sionadas contra las vallas y 
ser aplastadas por la multi-
tud. El encuentro no se sus-
pendió. Los cadáveres fueron 
apilados en un improvisado 
espacio anexo al campo de 
fútbol y dio inicio la final. Es-
tos hechos esperpénticos con-
forman el punto de partida 
argumental de ‘En la turba’, 
novela que el escritor francés 
Laurent Mauvignier publicó 
en 2006 y que trata sobre 
quienes sobrevivieron a aque-
lla tragedia tristemente pre-
monitoria de la Europa de 
hoy. 

EN LA TURBA  
Autor: Laurent Mauvignier. Novela. 
Ed.: Nocturna. 396 págs. Madrid, 
2017. Precio: 16 euros

rescatar a una víctima en-
tre todas las víctimas y re-
cuperar su peripecia, darle 
un nombre y un rostro, re-
conocerle una personalidad 
y un entorno, acompañar-
le en definitiva a lo largo de 
su viaje trágico y acometer 
después la aritmética incon-
cebible de multiplicar la 
emoción humana resultan-
te por los millones de vícti-
mas de las que nos hablan 
los manuales.  

Algo de eso es lo que pro-
pone Olivier Rolin en ‘El 
meteorólogo’. El libro cuen-
ta la historia de Alekséi Feo-
dósievich Vangengheim, el 
primer director del Servicio 
Meteorológico de la URSS, 
que asumió con satisfacción 
su deber de construir el so-
cialismo «también en el cie-
lo». Pese a provenir de una 
familia burguesa, Van-
gengheim se unió pronto a 
la revolución y renunció en 
la primera hora a sus privi-
legios. Sabemos que no era 
un fanático, que estaba ca-
sado en segundas nupcias, 
que era un padre amoroso 
y que confiaba plenamen-
te en el «poder soviético». 
Olivier Rolin lo imagina 
como un personaje de Che-
jov: «idealista, hablador, re-

Rolin personaliza 
la tragedia del 
gulag soviético en 
un meteorólogo 
leal al régimen  
que fue víctima  
de Stalin  

:: PABLO MARTÍNEZ 
ZARRACINA 

Por sus dimensiones y ca-
racterísticas, la compren-
sión del terror estalinista 
exige un esfuerzo que no 
tiene que ver tanto con lo 
historiográfico como con lo 
humano. ¿Cómo puede uno 
hacerse una idea aproxima-
da de lo que significa real-
mente que al menos tres 
millones de ucranianos mu-
rieran entre 1932 y 1933 víc-
timas de una hambruna que 
los llevó a comer insectos y 
cadáveres? ¿O cómo puede 
uno imaginar siquiera lo que 
sufrían los prisioneros en-
cerrados en campos como 
el de Kolymá, donde la tem-
peratura podía caer hasta 
los cincuenta grados bajo 
cero?     

Un modo de acercarse a 
la comprensión de hechos 
como aquellos consiste en 

bosante de confusas ideas 
de progreso social, mujerie-
go, jugador de cartas, débil».  

Nada de eso impidió que 
el 8 de enero de 1934 Van-
gengheim fuese detenido 
en Moscú por la policía po-
lítica de Stalin. El régimen 
ya era un alucinante meca-
nismo paranoico y el cien-
tífico fue acusado de parti-
cipar en una alucinante 
conspiración contrarrevo-
lucionaria. Su destino fue 
el «campo de destino espe-
cial de las islas Solovkí», se-
gún Solzhenitsin, «la ma-
triz del archipiélago gulag». 
Vangengheim estaría ence-
rrado allí durante años, has-
ta su muerte. ‘El meteoró-
logo’ es en gran medida la 

crónica de ese encierro, una 
odisea de crueldad y violen-
cia en la que el protagonis-
ta no deja sin embargo de 
escribirle unas cartas deli-
cadas, divertidas, didácticas 
a su hija pequeña, Eleono-
ra, a la que puso ese nom-
bre (en el texto las parado-
jas se amontonan hasta for-
mar montañas) en honor de 
la hija menor de Marx.  

Olivier Rolin no recons-
truye la historia de Van-
gengheim sino que la cuen-
ta en primera persona. En 
2010, durante uno de sus 
viajes a Rusia alguien le 
muestra un álbum que con-
tiene las cartas, los dibujos, 
los herbarios, las adivinan-
zas que el meteorólogo en-
viaba a su hija desde el gu-
lag. Ese será el hilo del que 
Rolin comienza tirar para 
completar en lo posible una 
biografía dramática y her-
mosa. Lo hace «escrupulo-
samente», sin ánimo de no-
velar, ateniéndose solo a lo 
que sabe, pero también 
mostrando la tramoya de la 
narración y añadiendo di-
gresiones, en ocasiones ace-
radamente irónicas, que 
ayudan a situar los hechos 
en el contexto espeluznan-
te y absurdo del terror esta-
linista. El resultado es un li-
bro veloz y esencial: una 
nota al margen de la histo-
ria que nos concierne.

Uno entre millones

EL METEORÓLOGO  
Autor: Olivier Rolin. Ed.: Libros 
del Asteroide. 186 págs. Barna, 
2017. Precio: 18 euros (ebook, 
10,99)
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