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No recuerdo exactamente cuando ocurrió mi 
primer contacto con don Antonio, sé que fue 
después de 1989 y seguramente relacionado 
con mi puesto de trabajo en Ibercaja; ya lo co-
nocía por muchísimas referencias y sabía que 
era el cronista oficial de Zaragoza, pero sí re-
cuerdo el primer viaje realizado con él a pro-
pósito de la presentación de un libro sobre las 
pinturas rupestre del río Martín en Albalate 
del Arzobispo y de la merienda-cena posterior 
en Casa Agustín. Su cercanía, amabilidad, na-
turalidad y sabiduría me cautivaron. A partir 
de entonces, las coincidencias fueron constan-
tes y la empatía dominó la relación. Un día me 
convocaron en un concurso del traje regional 
en el Museo Camón Aznar, él, experto en la 
materia, presidía el tribunal y yo no tenía ni 
idea por lo que me limité a ver, escuchar y ca-
llar; naturalmente, yo aprendí en aquella se-
sión lo poco que conozco del tema pero me lo 
pasé muy bien, al igual que en la jornada ho-
menaje que se le tributó en Alacón y en el re-
greso a Zaragoza compartiendo coche con él y 
su esposa.  

Pero cuando me sorprendió por su valentía 
y decisión fue cuando fuimos nombrados en la 
fiesta de san Antón, en Estercuel, junto con 
Plácido Serrano, como mantenedores, lo cual 
implicaba recorrer las estrechas calles ocupa-
das por hogueras tremendas, montados en mu-
las: solamente se atrevió don Antonio mien-
tras Plácido y yo lo hacíamos a pie. Más ade-
lante, aquel año, Angelines y yo visitamos Car-
tagena, y pudimos comprobar una nueva di-
mensión del profesor al visitar el Museo Ar-
queológico de la ciudad, dedicado a su funda-
dor y director que había sido el profesor Anto-
nio Beltrán (Sariñena, 1916-Zaragoza, 2016) 
Pero sus mejores lecciones tuve oportunidad 
de vivirlas a través de un proyecto que com-
partimos, la exposición ‘Hiberus Flumen’ de la 
que fue comisario junto a José Ramón Marcue-
llo, Mario Gaviria y Manuel Omedas. La mues-
tra pretendía y consiguió mostrar el papel ver-
tebrador del Ebro en la Península desde el 
punto geográfico, histórico, económico y artís-
tico a través de los años. Se inauguró en Fonti-
bre con la presencia de la Ministra de Medio 
Ambiente Isabel Tocino y desde allí fue reca-
lando en ciudades de la cuenca hasta terminar 
en Tortosa, donde parte del material exhibido 
quedó para integrarse en el proyecto del futu-
ro Museo del Ebro.  

Los recuerdos se me amontonan a propósito 
pero no tengo espacio para más, aunque el ca-
riño y la admiración no ocupen espacio.  
El otro día estuve en la plaza de San Francisco 
visitando su busto y comprobando el flaco fa-
vor que le hicimos erigiendo una pieza tan ma-
la; en silencio, le pedí perdón. 
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El profesor  
Antonio Beltrán
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El periodista y escritor William Finnegan con la tabla de surf y un amigo, antes de ir al mar. ARCHIVO ASTEROIDE

A
ños salvajes’ nos sube a 
una tabla de surf que es 
como una alfombra vola-

dora en la que sobrevolamos las 
Islas Hawai, Polinesia, Indonesia, 
Australia, Sudáfrica… persiguien-
do olas como devotos de una re-
ligión que aspira a hallar en este 
mundo cochambroso un instante 
de perfección. 

William Finnegan es un presti-
gioso periodista de ‘New Yorker’ 

especializado en polí-
tica y reportajes de ca-
rácter social. Durante 
décadas ha silenciado 
su afición: «No estaba 
seguro de que salir del 
armario como surfista 
me ayudase en mi ca-
rreras. Los analistas 
políticos especializa-
dos podrían decirme: 
“pero hombre, si solo 
eres un surfista idiota, 
¿cómo te atreves a opinar de esas 
cosas?”». Al pasar la frontera de 
los 60 ha decidido contarlo todo 
en este libro hipnótico que sur-
fea sobre los años 60 y 70 en ple-
no hippismo, las turbulencias por 
la Guerra de Vietnam, la contra-
cultura, la moda del orientalismo, 
los beatniks… Él buscó su propio 
Shangri La en la soledad de las 
playas más rugientes.  

«California Street era 
una larga playa de gui-
jarros y, a mis diez 
años, las olas que rom-
pían sobre su lecho 
me parecían llegar 
desde un taller celes-
tial». Ese niño con los 
ojos como platos por 
el asombro era Wi-
lliam Finnegan: «Yo 
quería estar allí, en el 
agua, aprendiendo a 

bailar sobre las olas». 
Y aprendió. Sus padres, pro-

ductores televisivos, se mudaron 
a Hawai –acabaron trabajando en 
la serie ‘Hawai 5.0’– y, aunque no 
estaban en la mejor zona de Ho-
nolulu, él convirtió las rompien-
tes de Diamond Heads en su sala 
de juegos. Nos describe entre ola 
y ola la atmósfera de esa segun-
da mitad de los años 60 en los Es-
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tados Unidos, con los ecos amar-
gos de Vietnam, el escapismo del 
LSD, la música de Van Morri-
son… y sobre todo un ansia por 
auparse por encima de esa actua-
lidad mediocre de un país donde 
los únicos valores que se apre-
cian son los que cotizan en bolsa. 

Después de trabajar un tiempo 
en los ferrocarriles, toma los aho-
rros, rompe con todo y se larga 
con su tabla de Surf a las Islas Fi-
yi sin billete de vuelta. Durante 
años, realizando trabajos de sub-
sistencia como peón o pinche de 
cocina, viaja por la Polinesia, Ja-
va, Bali, Australia y llega hasta 
Ciudad del Cabo en busca de esas 
olas sobre las que es posible vo-
lar. No rehúye en el libro la refle-
xión de que quizás era una vida 
egoísta y despreocupada. Una 
muchacha le dice que no es muy 
distinto de los chulitos de Playa 
de California, Florida, sin planes 
ni preocupaciones para el día de 
mañana. Pero hay en ese esfuer-
zo por mejorar la técnica, por su-
frir en medio del oleaje y pasar 
penurias para llegar a sitios 
agrestes entre acantilados, algo 
soberbio.  

Finnegan en persona es un 
hombre extremadamente amable 
que lo sabe todo sobre la política 
norteamericana pero al que ha pi-
llado desprevenido –y horroriza-
do– el triunfo de Trump. Aprove-
cho su visita a España para saber 
que sucede allá, mar adentro, 
cuando uno se queda solo. En el 
libro habla de esos momentos de 
peligro y éxtasis en que toman 
una ola de varios metros de altu-
ra con toneladas de agua y se me-
ten dentro de ella, se pierden de 
vista unos segundos hasta que, si 
todo va bien, reaparecen al otro 
lado del túnel de agua.  

«Cuando se entra en el tubo y 
se cierra el labio... ¿Que hay allí 
dentro?», le digo. «A veces el tu-
bo se empieza a cerrar y te das 
cuenta de que no lo vas a conse-
guir y tienes que empezar a pla-
near como salir de allí y no hacer-
te daño. Porque la mayor parte de 
las veces en las que intentas en-
tubarte, es decir, cuando te arries-
gas, te acercas a la cara de la ola 
y dejas que el tubo, si es que lo 
hay, se forme sobre ti, la mayor 
parte de esas veces no consigues 
salir de allí. Haces una apuesta, 
una apuesta con pocas posibili-
dades de éxito, así que la mayor 
parte de las veces, cuando el tu-
bo se cierra lo que sientes es feli-
cidad, pero también miedo por-
que tienes que planificar cómo 
no hacerte daño. Pero hay unas 
pocas veces en que tus posibili-
dades de éxito parecen claras, 
cuando parece que tienes todo 
bajo control, ves la luz al final del 
tubo y te dices, sí, lo voy a conse-
guir. Y si el tubo es largo y limpio 
tienes hasta tiempo para relajar-
te y disfrutarlo, para pensar, lo es-
toy consiguiendo, y esos son los 
momentos en los que disfrutas a 
tope, no tienes prisa, no tienes 
miedo, y puedes apreciar el silen-
cio y la belleza del lugar donde te 
encuentras. Te da la sensación de 
que el tiempo se detiene», dice. 

Este libro es una lectura sólo 
apta para soñadores. 

ANTONIO G. ITURBE 

PINTURA LA RETROSPECTIVA DEL PALACIO DE SÁSTAGO NOS PERMITE CONOCER A ORÚS DESDE SUS RADICALES INICIOS

Una trayectoria singular
La muestra de José Orús tiene mucho de viaje al mundo de la luz, los astros y el sentido telúrico de la creación. JOSÉ MIGUEL MARCO

E
n fechas próximas se cum-
plirán dos años del falleci-
miento de José Orús. Su 

retrospectiva en Sástago puede y 
debe considerarse un homenaje. 
Y este homenaje se materializa 
de la mejor forma: exponiendo 
cuidadosamente su trabajo, y 
dando cuenta de todos los pasos 
de un recorrido plástico muy per-
sonal. Las fases últimas de este 
recorrido son bastante conocidas 
en Zaragoza, la ciudad donde na-
ció en 1931 y donde decidió que-
darse. Lo son sobre todo las pin-
turas cósmicas, esos ‘Mundos pa-
ralelos’ que asombraron al públi-
co en La Lonja, en su exposición 
de 1976. Es curioso que esas imá-
genes visionarias se hubieran 
producido muy cerca del lugar 
donde se exhibían, en su taller de 
la plaza del Pilar.  

Una demostración de que esos 
otros mundos existen, pero que 
están en éste. Desde esos años 70, 
las señas de identidad de Orús se 
mantuvieron reconocibles, pese 
a la evolución. Siendo muy fieles 
a su ser pictórico, estas obras ma-
duras poseen un carácter obje-
tual que les otorga la propiedad 
de ser cambiantes. El relieve no 
tendrá en ellas un valor propio si-

no en función de la luz. Pero esa 
exposición decisiva de 1976 cele-
braba ya los 25 años del pintor. Y 
lo que concierne al periodo entre 
1950 y 1976, tal vez sea lo más re-
levante, por lo revelador, de la re-
trospectiva. El contexto en que 
nacen estas obras es el de la Pe-
ña Niké, el de la amistad de los 
poetas Julio Antonio Gómez y 
Miguel Labordeta, que oficiaban 
allí como maestros de ceremo-
nias. El joven Orús acudía a estas 
tertulias, primero con vocación 
de poeta, pero sorprendiendo a 
sus amigos, más tarde, con sus 
lienzos. ¿Cómo son estos cua-
dros? Sólo en uno se reconoce 
una figura, una animal agazapa-
do en el horizonte de un paisaje 
elemental. De 1950 y 1952 son 
unos óleos abstractos, de pince-
ladas largas y rítmicas o sinuosas, 
donde la luz es fantasmal y la os-
curidad, sugerente. Acto seguido, 
a partir de 1953, hasta 1960, técni-
cas mixtas donde se renuncia a la 
composición y al uso convencio-

nal del pincel. Un notable y radi-
cal tiempo «informal», con las 
pinturas más radicales que se hi-
cieron en la Zaragoza de enton-
ces, en paralelo, pero al margen 
de los desarrollos de Pórtico. 

 
De la transición al esplendor  

Entre 1960 y 1970, hay un periodo 
transitorio, pero altamente inte-
resante, una evolución hacia su 
peculiar «espacialismo». Con su 
habitual acierto crítico, nos lo 
cuenta Federico Torralba: «del 
informalismo había surgido la 
forma densificada y esta forma 
entraba de modo potente, inten-
so, en la sustancia del cuadro-es-
pacio».  
Tiempo de las pinturas metálicas, 
primeros pasos del pintor como 
alquimista, que tienen su punto 
de tanteo, pero que mantienen la 
radicalidad de los experimentos 
informalistas, sobre todo en las 
(espléndidas) obras sobre papel. 
Sigue contándonos el profesor 
Torralba que encontraremos, a 

partir de cierto momento «… 
unas texturas en relieve, bien ca-
racterísticas, como grumos de es-
coria y fusión de metales, pues el 
metal será enriquecedor en eta-
pas ya más avanzadas». El trípti-
co dorado de 1968/69, de la Dipu-
tación Provincial de Zaragoza, 
ejemplificaría el resultado final 
de ese recorrido, y el punto en 
que estos desarrollos se barroqui-
zan y cobran una vida más inde-
pendiente y propia. 

Ese sería el tiempo del Orús ar-
quetípico. M.ª Pilar Sancet nos 
cuenta una experiencia iniciática 
de Orús en el Monasterio de Pie-
dra, en 1951. «Las grutas y manan-
tiales, las entrañas de la tierra le 
atraen de forma especial», nos di-
ce. El Orús que recurre en los 
años setenta a la luz negra, perso-
naliza ese mundo subterráneo. 

La lección de las grutas no se 
ha olvidado, tampoco la del poe-
ta Miguel Labordeta. Desirée 
Orús (hija del pintor, compañera 
en ‘Artes  & Letras’, y comisaria) 
ha elegido para la exposición el 
título ‘La búsqueda de la luz’. Mi-
guel Labordeta hablaba del hom-
bre como animal luminoso.  

El mundo de Orús es el mundo 
de la carrera espacial, el del 2001 
de Kubrick. También se pasean, 
curiosamente, algunos astronau-
tas por los versos del poeta me-
talírico, y hallamos en él una re-
ferencia que suena a Teilhard de 
Chardin, como los cuadros cós-
mico-místicos de Orús: «Camino 
hacia omega posible». 

ALEJANDRO RATIA

Orús pasa por 

el informa-

lismo, las deli-

cadas texturas 

o la pintura de 

oro, plata y 

bronce, como 

se ve aquí.   

JOSÉ MIGUEL MARCO

HOMENAJE 

 

La búsqueda de la luz 
 
José Orús. ‘Retrospectiva 
1950– 2014’. Palacio de  
Sástago. Hasta el 8 de enero.
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