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En el limite del viento

Memorias de surf de William Finnegan, premio Pulitzer 2016

TEXTO ANTONIO ITURBE FOTOS ARCHIVO

elya, un bailarin profesional y surfista amigo de

William Finnegan, explicaba en una entrevista

al New York Times que el surf tiene mucho que
ver con la danza. Probablemente, el surf tenga mas que
ver con el arte que con el deporte. Es una practica en
la que solo compites contra la perfeccion, en la que el
premio es un instante de ingravidez y armonia sobre
una ola gigantesca. Hay un circuito profesional, mas
importante en la actualidad que cuando Finnegan se
inicio en el surf a finales de los afios 1960. Pero, aun
asi, es una consecuencia del interés suscitado por
el surfy la avidez marketiniana de algunas marcas
de aprovechar su tiron, pero no la razon por la que
alguien se lanza en soledad al agua un dia de fuerte
oleaje y se deja ir.

William Finnegan, respetado periodista del New Yor-
ker, corresponsal en zonas conflictivas como Somalia
o el México del crimen organizado, ha tenido que
llegar a los 60 afios para quitarse las gafas de Clark
Kent, abrirse la camisa y mostrar el traje de neopre-
no de su identidad secreta: “No estaba seguro de que
salir del armario como surfista me ayudase en mi
carrera. Los analistas politicos especializados podrian
decirme: «Pero hombre, si solo eres un surfista idiota,
;cOmo te atreves a opinar de esas cosas?»”. Cuando
en la propia revista New Yorker le sugirieron llevar

un blog de surf aprovechando sus frecuentes escapa-
das, acabo declinandolo porque los surfistas son una
cofradia que valora el secreto de la ubicacion de las
grandes olas.

El surf ha tenido poca acogida literaria. Hay que re-
montarse a autores como Jack London o Mark Twain,
que dejaron constancia de su asombro por las tablas
tras visitar Hawai. Y, sin embargo, esta hecho con los
mismos ingredientes con los que se hace la literatura:
pasion, belleza, sacrificio, ensimismamiento... y aqui,
ademas, el riesgo de morir arrollado bajo un alud de
agua. El surf merecia un libro espléndido como este,
unas memorias que no solo son las memorias persona-

les de Finnegan (que lo son), sino también las de toda
una generacion de hippies barbudos fumadores de mari-
huana que en los afios 1970 levantaron su propio paraiso
mar adentro. Y que lo siguen levantando cada vez que se
ponen a correr delante de los toros oceanicos.

No se trata de que el surf sea una perita en dulce:
Finnegan también cuenta —sin detenerse mucho ni
darle demasiada importancia— los revolcones contra los
fondos de roca, los esguinces, cortes, magulladuras, el
frio que empapa los huesos, el remar extenuante con
las manos contra olas como tranvias, el riesgo a que en
una caida la tabla te destroce el craneo, la masificacion
de surfistas en los picos concurridos... pero precisa-
mente es su rudeza lo que lo convierte en un camino

de perfeccionamiento propio. Uno no puede evitar una
envidia retrospectiva por la pasion con que Finnegan se
va a las Islas Fiyi, a Indonesia, a Australia, a Sudafrica,
persiguiendo la perfeccion de las olas.

1963, San Onofre (Newport)

Con una tabla verde prestada, tomo sus primeras olas
en el sur de California, donde vivia su familia. Nadie le
dio instrucciones, unicamente se fijaba en lo que hacian
los otros. “Yo habia, mordido el anzuelo una radiante
tarde en Ventura cuando tenia 1o anos. Las olas que
rompian sobre su lecho me parecian llegar desde un ta-
ller celestial. Yo queria estar alli en el agua, aprendiendo
a bailar sobre las olas”.

1966, Honolulu

Sus padres, que se dedicaban a la produccion audio-
visual, se trasladaron al archipiélago para trabajar en
varios programas televisivos, uno de ellos la serie Hawdi
5 0. Pero €l de eso se enteraba poco, solo oia el ruido del
oleaje de Diamond Head. Cerca de su casa estaba Cliffs,
un mosaico de arrecifes en forma de arco a lo largo de
mas de medio kilometro. Sus padres, algo despistados
siempre, lo inscribieron en una escuela publica tirando
a conflictiva, donde las peleas estaban al orden del dia.
Con otros compaiieros se colaban en hoteles de lujo
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para meterse en los estanques que funcionaban a modo
de pozo de los deseos con el objetivo de pillar las mo-
nedas y comprar en los puestos ambulantes chow fun,
donuts portugueses y rodajas de pina.

Alli conocid a una familia de surfistas, los Kau-
lukukuis. Y vivid la evolucion del surf, a donde estaban
llegando nuevas técnicas, como el hang five y el hang
ten: caminar por la tabla dando pasos cruzados hasta
que un pie o los dos se quedan en la punta y luego
volver a atras. Sobre todo, bailar dentro de ese tunel de
agua que forman los rulos de las olas. “Todo el mundo
hablaba de entubarse y aquellas trazadas dentro del
tubo tenian las propiedades de una revelacion. Siempre
eran demasiado cortas pero el misterio que entranaban
creaba adiccion”.

1967: la banda sonora

El relato de Finnegan tiene una banda sonora que
acompana el libro: “La cancion que sonaba en las radios
de Honolulu era Brown-Eyed Girl, el tema del cantante
de Them, Vam Morrison. Era una elegia, un canto a la
juventud perdida. Brown-Eyed Girl acabara reciclada y
convertida, muchos afios después, en musica para as-
censores o supermercados, hasta que llegé un momento
en que no la pude soportar. Todas las bandas del mundo
han hecho su version. Y George W Bush la llevaba en su
iPod cuando era presidente”.

El relato de esos afos no es blandengue. Al contrario.
Es una época violenta, con castigos corporales en la
escuela y en casa, donde los mas grandes apalizan a
los mas pequefios en el colegio, las drogas flotan en
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el ambiente, la situacion economica en el hogar es
incierta... pero, aun asi, el surf siempre tiene algo

de ventana abierta que lo airea todo. En ese tiempo,
Finnegan aprende algo mucho mas importante que el
equilibrio sobre la tabla: “Es el problema esencial que
estamos intentando resolver alla adentro, qué es lo que
esas olas estan haciendo exactamente y qué es lo mas
probable que vayan a hacer después. Antes de surfear-
las tenemos que aprender a leerlas”.

Vietnam y marihuana

Explica que la revolucion de la tabla corta fue insepa-
rable del espiritu del momento: la cultura hippie, el
acid rock, los alucinégenos, el misticismo oriental, la
estética de la psicodelia. Los movimientos pacifistas
estaban en su maximo apogeo, pero nunca arrai-
garon de manera coherente entre los surfistas. Sin
embargo, “por incoherente que parezca, se manifesto
de manera unanime contra la guerra de Vietnam.
Muchos surfistas se hicieron préfugos”. Cuenta el
autor que “el surf se convirtio en un refugio magni-
fico para escapar del conflicto: una agotadora razon
para vivir, muy exigente fisicamente, que te empapa-
ba de alegria, Y ademas, dado su vago parecido con la
estéril existencia de un forajido y su desconexion del
trabajo productivo, servia para expresar claramente el
descontento que uno sentia”.

Finnegan mantiene siempre en su manera de contar un
pie en el misticismo y otro en la desmitificacion: “Pillar
olas de forma obsesiva era una cosa a la vez profunda-
mente egoista y desinteresada, dinamica a la par que
ascética, y muy radical por su rechazo a todos los valores

asociados al deber y a los éxitos de la vida convencional
El sueno del surfista del regreso a la naturaleza tenia
una ramificacion inevitable: la nostalgia mas apestosa”.

Cuenta como fue la marihuana la que trazo la linea
divisoria entre su mundo desapegado y el de la gente
de orden, una frontera generacional que separaba

lo cool de lo que no lo era. “La timidez inicial que yo
habia sentido respecto a la marihuana, cuando la des-
cubri por primera vez en Hawai, desapareci6 durante
mi primer aiio de bachillerato, en Woodland Hills”.
Agigantada por los efectos de la marihuana, “la ban-
da sonora de rock’n’roll de nuestras vidas se convirtio
en una mezcla de éxtasis y profecia: Jimi Hendrix,
The Doors, Cream, la tltima época de los Beatles,
Janis Joplin, los Stones, Paul Butterfield”.

En Honolua Bay surfe6 con un colocéon de LSD y se
metio de manera inconsciente en un peligroso tubo.
Pudo haber sido su ultima ola. Pero el mar lo indulto.
Al caer sobre la arena, entero, se replanteo algunas
cosas, como volver a la universidad y poner un poco
de orden en el barullo de su vida. Pero no renuncio
a sus suenos surfistas. Después de unos anos traba-
jando de guardafrenos para la compaiia ferroviaria
Southern Pacific, ahorrd 5.000 dolares y decidio que
era el momento: “Hacer un viaje surfero de verdad
y una caceria de olas sin fecha final definitiva”. Se
saco un billete de ida a Guam con escala en las Islas
Carolinas. Tardaria cuatro anos en regresar.

Durante esos aios, junto a su colega Bryan, al que

le unia la pasion por la lectura y el afan de llegar a
escribir un libro, surfed todo lo surfeable en las Fiyi,
la costa de Indonesia, donde pillo la malaria; Bali,
Java... Bebian kava en tazones de cascara de coco, te-
nian éxito con las chicas y no les faltaban trabajos de
peodn o friegaplatos para gastarse el salario en tablas.
Perseguian olas como el que persigue el santo grial.
Alguien les hablaba de una ola especial en la barrera
de coral de Malolo, en las Mamanucas, en una isla
minuscula llamada Tavarua... y alli se iban a acam-
par al aire libre. Su intento de sobrevivir de manera
natural a base de lo que diera el bosque fue un fracaso
y acabaron sobreviviendo gracias a las latas de carne
estofada y la sopa de sobre. Pero les daba igual comer
cualquier cosa, porque solo tenian hambre de olas.

Y alli eran soberbias, con forma de tirachinas, unas
olas que cerraban con asombrosa perfeccion: “Ceso el
viento y el agua se volvié mucho mas transparente de
lo que ya era. Era mediodia y el sol que caia a plomo
hacia invisible el agua. Parecia que estuviéramos sus-

pendidos sobre el arrecife, flotando sobre un colchon
de nada. Era como surfear en el aire”.

Cuatro anos de barbas, pelos largos y vida de hippies
conscientes de ser unos privilegiados, con un cier-

to remordimiento por renunciar a las comodidades
americanas que los habitantes de alli tanto habrian
ansiado tener, en un gesto que no dejaba de mostrar
algo, o mucho, de caprichoso. Pero tampoco habia nada
que los atrajera de la forma de vida americana, con el
chapapote moral de la guerra de Vietnam y la crisis del
petroleo como Unica preocupacion en un pais donde el
éxito se media en dolares. Ellos tenian una mision que
no se podia comprar ni con millones: trazar movimien-
tos perfectos envueltos en los pliegues del océano.

Se fueron a Australia y él continuo hasta Ciudad del
Cabo, empujado por las olas, sin tener un mejor punto
de apoyo en su proyecto de vida que la deriva de la tabla
de surf. La experiencia en Ciudad del Cabo, donde aca-
bo de profesor de una escuela de chicos de color, cambio
algunas de sus perspectivas. Cada vez le interesaba mas
la politica y, sobre todo, la lucha de la gente por sus
derechos civiles. Mandela estaba encarcelado, pero su
aliento lo impregnaba todo en aquella Sudafrica convul-
sa y esperanzada. Regreso a Estados Unidos y empezo a
trabajar en la prensa. Se hizo todo un sefior periodista
de la prestigiosa revista New Yorker. Pero no dejo el surf.

Arrastro sus tablas hasta San Francisco varios anos e,
incluso, con una vida familiar mas asentada, a la costa
Este cuando se mudo a Nueva York. Sigui6 haciendo
escapadas constantes, descubrio las olas fantasticas de
Madeira, volvio a las Fiyi afios después, pero no como
hippie sino a un hotel de lujo que tenia un acceso exclu-
sivo a la ola fabulosa de Tavarua que habia disfrutado
en los afos salvajes. No le agradaba ese exclusivismo
carisimo, pero una ola no tiene precio.

A los 50 empez0 a tener problemas con las olas de Ma-
deira y decidio tomarse las cosas con mas calma. Empe-
z6 a hacer piscina para mejorar su condicion fisica, que
habia bajado considerablemente. Ha cumplido los 6o.
“Ponerme en pie se hace mas arriesgado y mas dificil
cada ano”. Pero sigue surfeando.

Uno no puede sino sentir envidia por ha-
berse perdido tantas olas extraordinarias
y, a la vez, un inmenso placer por acom-
paiar a Finnegan buscando tesoros en
las playas. La lectura de este libro es de
las que te ensanchan la vida. ®
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