
POR MUCHO QUE SE DIGA resulta in-
creible observar que entre tanto dinero in-
vertido en bazofia efímera, la obra de escri-
tores como Drago Jancar no haya recibido
ni un mínimo de atención en nuestro país.
Y lo es más cuando después de leer Zumbi-
dos en la cabeza, queda la sensación de ha-
ber aprovechado el tiempo con una obra li-
teraria de primer orden.

afortunadamente, la editorial Sexto Piso
ha descubierto a este escritor esloveno y lo
ha colocado en las mesas de novedades de
este país, en busca de ese reconocimiento
que merece una obra tan comprometida
como vigorosa, que logra estremecer.

Jancar, uno de los analistas políticos más
reconocidos de su país, obtuvo el premio a
la mejor novela del año en 1999 por esta obra
apabullante, intensa y profunda erigida en
torno a la figura de Keber, uno de esos anti-
héroes de personalidad arrebatadora y, a la
vez, contradictoria, en quien Jancar emplea
como símbolo de su particular lucha contra
el sistema carcelario de su país.

Jancar emplea como catalizador de su dis-
curso el motín provocado por los presos de
la cárcel de Livada, en Liubliana, durante el
verano de 1970. Un hecho trivial desata la fu-
ria latente de los reclusos que, liderados a su
pesar por Keber, ocuparán la cárcel hasta que
los vigilantes desbordados recurren al ejér-
cito para sofocar la revuelta y recuperar el or-
den.

Jancar, a través de la perspectiva de su per-
sonaje, plantea un interesante paralelismo
entre el suceso de la prisión y el episodio de
la rebelión de los judíos contra la ocupación
romana en el siglo i, que culminó con el ase-
dio y la masacre de masada. separadas por
los siglos, Livada y masada se convierten en
el mismo episodio a través de su esencia: la
resistencia de los oprimidos frente al supuesto
orden que los somete.

es el protagonista de la novela quien se en-
carga de guiar al lector en ese salto tempo-
ral, relatando la peripecia de los juramenta-
dos de masada mientras participa en una re-
vuelta que emula aquel acontecimiento.

no es difícil empatizar con Keber, a pesar
de su violento carácter, sobre todo cuando el
lector empieza a conocer su experiencia vi-
tal y comprobar así que es una de esas víc-
timas necesarias que impulsan los cambios
de paradigma en la Historia.

Keber es un símbolo de la resistencia
frente a la sinrazón del poder, y Jancar saca
todo el partido posible del personaje para
apuntalar un discurso muy crítico que le re-
vela como un observador perspicaz de la re-
alidad, así como un escritor que sabe emplear
las palabras como la más potente de las ar-
mas para denunciar las injusticia engen-
drando una obra imprescindible.

TODOS DESEAN VIVIR SU NOCHEmá-
gica. pepín mendieta experimentó ese em-
brujo subido a un árbol. Lo que contempló
desde allí le mostró un camino desconoci-
do, y cuando bajó de él su vida cambió para
siempre. el teatro se convirtió en su atala-
ya particular desde la que observar el paso
de los acontecimientos como si de un gran
montaje escénico se tratara. como aque-
llos que su jefe, mentor y enemigo, ernes-
to pombal, engendró a lo largo de una fa-
bulosa carrera que le llegó a encumbrar
como uno de los actores y directores tea-
trales más audaces del panorama español
de la primera mitad del siglo XX. mediante
sus hazañas y desventuras, que le convier-
ten en auténtico coprotagonista de esta Co-
media con fantasmas, el narrador, mendie-
ta, invita al lector a un adictivo repaso de su
vida y de la historia de españa desde la pers-
pectiva que ofrece un escenario.

Y lo cierto es que la imagen del país que
muestra en su relato dista bastante de la que
habitualmente han transmitido otras fuen-
tes más eruditas tendentes a la tragedia, qui-
zás por el enfoque distorsionado que pro-
porciona la mirada de un cómico. Marcos
Ordóñez dibuja con pericia el decorado de
lo extraordinario que relucía sobre las som-
bras de una españa beata e ignorante.

así, su novela es reconfortante a pesar de
los vaivenes trágicos que determinan la tra-
yectoria de sus personajes. con mendieta
como maestro de ceremonias, el lector se
adentra en ese universo canalla oculto tras
el fulgor de las candilejas, y asiste atónito a
la representación fastuosa de la época do-
rada del teatro en españa, aquella en la que
era posible hacer realidad los sueños.

como buen conocedor del mundo del te-
atro, marcos ordóñez, se pertrecha de un
buen surtido de realidades para construir
una ficción cautivadora, empleando una
prosa ágil y luminosa que mantiene un rit-
mo bien modulado en función de la acción
relatada; con personajes bien construidos,
en los que cuida al detalle todas sus facetas
físicas y personales, proporcionándoles esa
credibilidad rotunda que necesita un rela-
to que trasciende lo convencional.

a través de la peripecia de su personaje,
ordóñez conduce al lector desde las luces
de los años 20 a las tinieblas de la dictadu-
ra, hasta el ocaso que vivió la escena clási-
ca española al comienzo de la democracia.
es un viaje asombroso y patético, al asistir
al auge y la decadencia de un mundo irre-
petible, encarnado en personajes memo-
rables como el propio mendieta, uno de esos
supervivientes que supieron adaptarse a las
circunstancias a base de cinismo y astucia,
alcanzando el éxito allí donde jamás podría
haberlo sospechado; el portentoso pombal,
víctima de su temperamento desmesurado
y genial; pero sobre todo cayetano monroy,
uno de esos personajes entrañables que se
adhieren a la memoria, y que representa en
sí mismo la gran alegoría de un país auto-
destructuvo. a su alrededor pulula el elen-
co de criaturas que conforman ese univer-
so particular y fascinante del teatro, al que
ordóñez dirige con destreza para crear
una de esas obras que recuerdan a la gran
narrativa española del siglo XX.

en Comedia con fantasmas se percibe el
aliento de Baroja, de Valle-Inclán, de Cela,
pero también de Fernando Fernán Gómez,
pues es inevitable que la voz de pepín
mendieta traiga al recuerdo al desdichado
Carlos Galván contando su viaje a ningu-
na parte.

marcos ordóñez demuestra en esta no-
vela no sólo el vasto conocimiento sobre la
escena española, sino su amor por ella. Y lo
hace compartiendo una de esas historias im-
perecederas que soporta varias lecturas,
aunque sólo sea por disfrutar del relato de
esa españa casi quimérica que en un tiem-

po que ya se antoja muy remoto fue sin lle-
gar a ser. 

Quizás porque el tiempo no pesa sobre
esta obra, Libros del Asteroide haya deci-
dido con muy buen criterio reeditarla, para
que quien no la haya leído no pierda esta
gran oportunidad. no lo lamentará.
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Galería de espejos
El autor se inspira en personajes reales para construir su ficción,

e incluso algunos de ellos, como el mismísimo Orson Welles, apare-
cen tal cual son, mientras que a muchos otros deambulan sugeri-
dos entre el ambiente imaginario. Ordóñez sitúa asía a sus perso-
najes en una galería de espejos que reflejan la imagen real de los
personajes ficticios, desafiando al lector a descubrirlos.
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Una voz comprometida
Drago Jancar es uno de esos intelectuales que se alimentan de la

realidad opresiva de su entorno para dotar a sus relatos de una in-
tensidad asombrosa. Merece la pena acercarse a su obra para des-
cubrir esos aspectos de la Historia que fueron invisibles.
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