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‘ T odos los hombres tienen 
una inteligencia igual’, aquí 

yace la fuente misma de una re-
volución. Una afirmación sobre 
todas las personas, hombres y 
mujeres, que parece revocable 
en la realidad si se entiende en 
el sentido de “todos somos igual 
de inteligentes” y que adquiere, 
en cambio, toda su potencia po-
lítica si se aplica en el sentido 
que han querido darle Joseph Ja-

cotot y, después, Jacques Ran-
cière. 

Joseph Jacotot comprobó en 
sus clases, en 1818 y exiliado de 
Francia a Bélgica por su oposición 
al retorno de la monarquía, que 
existía un mito en la pedagogía que 
sostenía directamente la domina-
ción de unos sobre otros y, por tan-
to, la desigualdad entre los hom-
bres. Este mito pedagógico es la 
“explicación”: un sujeto que sabe 
le explica a otro que no sabe, un 
experto le explica a un ignorante 
el camino para pasar de su igno-
rancia a la sabiduría. El mito con-
siste, precisamente, en que esa 
distancia entre la ignorancia y la sa-
biduría nunca se eliminará, pues esa 
distancia fundamenta y perpetúa, 

al contrario, la desigualdad entre 
los hombres. Para aprender, el 
maestro no debe embrutecer al 
alumno mediante sus explicacio-
nes, sino que debe emanciparlo. 
Para ello, debe convertirse en esa 

figura de “maestro ig-
norante” que tanta di-
fusión ha tenido en los 
últimos tiempos gracias 
al libro epónimo de 
Jacques Rancière. 

La editorial Cactus 
publicó hace ya un tiem-
po ‘Lengua materna. 
Enseñanza universal’ 
de Joseph Jacotot, el li-
bro donde el mismo Ja-
cotot -el primer “maes-
tro ignorante”- nos 
cuenta sus experiencias 
y su método no para ex-
plicar y embrutecer, si-
no para emancipar y es-

tablecer la igualdad de inteligen-
cias: no existe una inteligencia 
conceptual que se opone a una in-
teligencia técnica, no hay un sa-
ber esencial que se opone a un sa-
ber sensible. Todo aprendizaje 

(toda inteligencia, toda razón) 
funciona de la misma manera: me-
diante la voluntad de aprender, la 
observación y la comparación en-
tre lo conocido y aquello por co-
nocer. Como con la lengua mater-
na. Podemos tener menos volun-
tad de aprender, de observar y 
comparar, pero todos somos capa-
ces de ocuparnos de todo. 

De la lectura y escritura hasta 
la elocuencia en la abogacía, pa-
sando por la historia, la aritméti-
ca o la función de las asambleas, el 
método de Jacotot es toda una po-
lítica del método: “No son sola-
mente los profesores y los manua-
les los que explican, son todas 
nuestras instituciones, nuestros 
ministerios, la miríada de comi-
tés y comisiones de todo tipo que 
ellos nombran, pero también nues-
tros diarios, radios y televisio-
nes…” (p. 20). –XAVIER BASSAS 

Publicado el libro de enseñanza de aquel 
“maestro ignorante” que recuperó J. Rancière

CRÍTICAS

D aniel y Claudette son 
un matrimonio feliz. 

Viven en la campiña irlan-
desa con los dos hijos que 
tienen en común.  Un día en 
que Daniel debe hacer un 
viaje a Estados Unidos pa-
ra encontrarse con su fa-
milia, escucha algo en la 
radio que le trae de vuelta 
parte de su pasado. Y de 
eso trata esta obra, de có-
mo es de alargada la mano 
de ese fantasma que consi-
gue trastear el presente 
hasta disgregarlo. 

Daniel es él y lo que ha 
vivido hasta conocer a Clau-
dette, por casualidad, en 
un viaje poco planificado. 
Por ese motivo, Maggie 
O’Farrell juega con la tem-
poralidad y los espacios pa-
ra hablar de una parte de 
su vida que infiere direc-
tamente en el ahora y se 
desvela poco a poco, con 
una intriga ‘in crescendo’. 
Ello revela otro tema im-
prescindible en la obra: la 
culpa, ese sentimiento ca-
paz de envenenar hasta el 
dulce más tierno. La ima-
gen inicial de las cancelas 
que Daniel y su familia tras-
pasan para salir de su casa 
en el coche podría repre-
sentar perfectamente esa 

necesidad de cerrar algo 
inacabado. Igual que cuan-
do Daniel regresa de su via-
je y decide saltar por enci-
ma de ellas, sobrepasán-
dolas sin aliento. Hasta que 
él no se enfrenta a ese pa-
sado lleno de culpa, no se-
rá capaz de recibir un pre-
sente limpio y sin fisuras. 

Cada capítulo se centra 
en un personaje que for-
ma o ha formado parte de 
la vida de Daniel, jugando 
con complejos cambios de 
perspectiva. Al inicio pue-
de confundir, pero la vir-
tuosa manera en que la au-
tora describe sus referen-
cias logra situar 
rápidamente al lector, así 

como despertar el interés 
en ese secundario que aca-
ba por seducirlo tanto co-
mo los demás. De la prime-
ra persona transita al na-
rrador omnisciente con tal 
fluidez que el cambio pa-
sa casi desapercibido. 

Para la autora irlandesa, 
la familia es el universo del 
que sustraer los distintos 
ingredientes para sus his-
torias, igual que ocurría 
con ‘La extraña desapari-
ción de Esme Lennox’. Y, 
por ese motivo, el papel 
que juegan los hijos será 
fundamental en el desen-
lace de esta descalabrada 
historia de amor.–ANA PUN-
SET
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R amon Lluis Bande, uno 
de los directores más 

felizmente inquietos del 
cine español (ha rodado 
desde videoclips a docu-
mentales), filmó recien-
temente dos obras mag-
nas en torno a una de las 
heridas más profundas de 
la historia española. 

El díptico estaba for-
mado por una película que 
exploraba los lugares don-
de murieron los últimos 
maquis asturianos, ‘Equí 
y n’otru tiempu’, y por otra 
que recogía el relato oral 
de esa misma historia, ‘El 
nome de los árboles’. 

Imagen y palabra, dos 
elementos sobre los que 
Bande erigía un monumen-
to a la memoria histórica. 
En el fondo, esta insisten-
cia en pensar que existen 
demasiadas películas so-
bre la Guerra Civil es una 
mentira. No hay tantas. Y 
si las hay, no son tan bue-
nas. Además, impera la sen-
sación de que el cine, co-
mo la literatura, es uno de 
los pilares sobre los que un 
país debe elaborar su me-
moria histórica, algo que, 
hoy más que nunca, resul-
ta necesario. 

Javier Cercas ya andu-
vo este camino hace años, 
cuando publicó ‘Soldados 
de Salamina’. Ahora se edi-
ta ‘El monarca en las som-
bras’, una novela que pue-
de ser vista como la conti-
nuación o la otra cara de 
aquella, y que viene a rea-
firmar la insistencia de Cer-
cas en adentrarse en la os-
cura España del siglo XX. 
Aquí, sin embargo, hay un 
hecho que determina la no-
vela: todo gira en torno a la 
idea del autor de escribir 
sobre su tío abuelo, consi-

derado un héroe para su fa-
milia, pero cuestionado por 
Cercas porque era falan-
gista.  

El autor de ‘Soldados de 
Salamina’ siempre se ha 
manejado en un terreno lle-
no de grises, el mismo en 
el que se instala con ‘El mo-
narca en las sombras’. Las 
justificaciones constantes 
y las vueltas del lenguaje 
terminan pesando y bo-
rrando cualquier intento 
de ahondar en la compleja 
memoria histórica del pa-
ís.–VIOLETA KOVACSICS
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