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ENTREVISTA EL ESCRITOR ARGENTINO PEDRO MAIRAL EXPLICA LAS CLAVES DE SU EXITOSA NOVELA ‘LA URUGUAYA, QUE EDITA LIBROS DEL ASTEROIDE

«No escribir me produce angustia»

Una novela como ‘La uruguaya’,
énace como homenaje a Monte-
video o a esas narraciones que
suceden en 24 horas, pienso en
James Joyce, en Stefan Zweig?
Quiza mas que homenaje, el libro
sea una apropiacion de Montevi-
deo. Los montevideanos com-
prendieron que esta hecho con
mucho carifio por su ciudad. Fue
un modo de tomar prestado un
espacio que no es mio, pero que
me resultaba ideal para mi relato.
Una ciudad con una escala mas
humana que la monstruosa Bue-
nos Aires. Lo de las 24 horas es
un artilugio que le da tension al
relato. En la superficie parece un
solo dia, pero esta ahi el pasado
del personaje e incluso su futuro.
¢Qué queria contar: el relato de
un pareja en crisis, el viaje del
héroe tragico con-
temporaneo, sin sitio,
una infidelidad?

No pienso tanto en te-
mas, sino en indivi-
duos. Esta persona en
particular: Lucas Pe-
reyra de 44 afios, yen-
do a buscar su dinero
aMontevideo para sal-
tar restricciones cam- |
biarias y a encontrar- =
se con una chica que
conocio el verano an-
terior... Ese es mi personaje. Cla-
ro que al mostrar su situaciéon
surge la crisis de los 40, la coyun-
tura econémica de la Argentina,
el derrumbe de una pareja... Voy
afondo con el individuo y sus in-
finitos detalles intimos, y eso aca-
ba siendo por momentos como
una exploracion de algin tema.
Otro tema que seimponeen el li-
bro es la crisis del escritor o la
imposibilidad de la escritura...
La escritura a veces me asusta
porque no la controlo. Es como
un stper poder que por momen-
tos no estd conmigo, y entonces
me dedico a otros trabajos o dis-
ciplinas, como mi taller literario
o la musica. No escribir me pro-
duce angustia, porque siento que
no rindo el tributo que debo a la
vida. Naci como debiéndole pa-
labras a alguien, y cuando no
cumplo me sumerjo en una sen-
sacion de caos. No encuentro una
l6gica al menos lirica del mundo,
la vida cotidiana me parece una
enumeracion infernal. Eso cuan-
do no escribo. Pero cuando logro
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sentarme y hacer algo, todo se or-
dena y me calmo.

Hablemos del protagonista. ¢No
es un tipo ala deriva, perdido en
todas partes y en si mismo?
Lucas Pereyra esta sin escribir
hace tiempo y tiene al monstruo
de si mismo trepado al cuello. Eso
lo lleva a hacer cosas estupidas.
Perdido en todas partes me pare-
ce una buena manera de decirlo.
No esta bien en su casa, se siente
asfixiado, deseando estar en Uru-
guay con esa chica, pero cuando
llega al otro lado a Montevideo
tampoco esta del todo ahi, sino
en una ciudad idealizada, hecha
de canciones y poemas.

¢Qué le da a Pedro Mairal el fut-
bol? Es usted un gran cronista 'y
el fatbol también anda por ahi.
En ‘La uruguaya’ hay ciertas alu-
siones al fttbol, como
la mencién de Luis
Suérez, o de los juga-
dores afrolatinos, Joya
y Spencer que brilla-
ron en el equipo de Pe-
fiarol. Pero no soy fa-
natico del futbol, soy
apenas un observador,
un mal jugador que
' miraba mas que juga-
| bay por eso me quedd
esta capacidad para
narrar ese deporte.
Como dice Fontanarrosa, con el
fatbol tengo dos problemas, uno
es mi pierna izquierda y el otro
es mi pierna derecha.

¢Qué le debe a Juan Carlos
Onetti, si es que le debe algo?
De los dos autores que aparecen
en ‘Lauruguaya’, Onettiy Borges,
admiro mas a Borges. Claro que
Onetti tiene una oscuridad, una
amargura, un modo de mostrar la
caida hacia adentro del ser huma-
no, que Borges no explora. Onetti
es capaz de mostrar la crueldad
de las personas. Borges, no.

¢En qué medida el nombre de la
amante, Guerra, no es nada ino-
cente? éVa Lucas un poco a la
guerra de los afectos y quiza al
desconcierto o a la catastrofe?
Sin duda. Quiere guerra, quiere a
Guerra. Busca esa granada que
explote su matrimonio, aunque
no se dé cuenta. Y va a desatar la
batalla que termine con su frus-
tracion. El apodo de «la urugua-
ya» no es nada inocente. La gue-
rra de la alcoba, supongo, o la
guerra eterna del amor.

El escritor y cronista deportivo argentino Pedro Mairal. xavier MARTIN

¢Estamos a veces tan ensimis-
mados, tan ajenos en el amor y
en la convivencia, que no detec-
tamos que el otro es un perfec-
to extranjero y nosotros también
lo somos para él?

El otro siempre es una construc-
cion que hacemos, una proyec-
cién de nuestros propios deseos.
En el caso de Guerra, Lucas casi
que la inventa a lo largo de ese
afio sin verla. La idealiza por

«Voy a fondo con
el individuo y sus
infinitos detalles
intimosy, dice el
autor argentino

completo. Quise deliberadamen-
te contrastar la ciudad idealizada
con la Montevideo real, al igual
que a la amante idealizada con la
chica real. Por otro lado también
se vuelve su propia esposa una
extrafa, Lucas no se ve venir lo
que le estd por llegar. La mas ab-
soluta cercania de la convivencia
aveces puede provocar un aisla-
miento y una distancia enorme
entre dos personas.
¢Cual es laimportancia de la ob-
sesion en la vida de Lucas?
Su obsesion es lo tnico que tiene.
Se cuelga de esa obsesion para
atravesar su frustracion, creo. Lu-
cas esta apasionado, cargado de
deseoy eso lo vuelve vulnerable,
poco sensato. Es una conducta
humana bastante frecuente.
A veces parece que la novela
tenga algo de cuento largo con
sorpresa. ¢La concibio asi?
Tiene algo de cuento en que hay
un personaje central con una se-
rie de peripecias. Pero creo que
las idas y vueltas en el tiempo, los
momentos como de micro ensa-
yo (sobre los hijos, sobre el dine-
ro, sobre un poema de Borges),
hacen que sea una novela. La di-
gresion sobre todo creo que lo sa-
ca del cuento. El cuento es el re-
lato puro de ese dia, la accion. La
novela es el mar de fondo de la
culpa y ese aire de confesion pa-
ra su mujer que resulta ser el li-
bro, donde intenta explicarle qué
paso ese dia. Eso es lo que esta-
mos tratando de sacar alaluz con
el guidn de cine que estamos ha-
ciendo con Hernan Casciari, que
se vuelva visible toda esa parte
invisible, la introspeccién de Lu-
cas Pereyra.
¢El amor nos estimula, nos redi-
me o nos condena al abismo?
Nos hace todo eso junto. Nadie lo
sabe pilotear.
¢Qué le pide Pedro Mairal a sus
libros pero también a los ajenos?
Que estén vivos.
¢Tienerelaciones con escritores
espaiioles?
La literatura espafiola me permi-
ti6 vincularme con el castellano
de un modo muy particular, so-
bre todo gracias a los poetas del
Siglo de Oro y de la Generaciéon
del 27. Ahora, de los vivos, leo con
mucho interés a Vila-Matas, Mar-
ta Sanz, Antonio Jiménez Mora-
to y Andrés Barba, entre otros.
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