
8 ● Artes & Letras ● HERALDO DE ARAGÓN ● 2 de marzo de 2017

PÁGINA 8

«No escribir me produce angustia»

«Todos los perfeccionamientos técnicos que han simplificado la vida, fo-
mentan algo que no es una civilización. ¿A qué hijos vamos a dejar el mun-
do?». He ahí la cuestión sobre la que gira este brillante ensayo de Jaime 
Semprun, ‘El abismo se repuebla’ (Pepitas de Calabaza, 2016), un manual 
subversivo que analiza el papel de las instituciones en el control social, el 
impacto de las tecnologías en la juventud o los fracasos ideológicos del 
mundo moderno. Partiendo de los mismos presupuestos que Orwell o Lewis 
Munford, esto es, un pensamiento crítico para con una sociedad deshuma-
nizada, adicta al placer inmediato y a las bondades de la tecnocracia, Sem-
prun desarrolla un discurso que quiere servir de advertencia. Y hace una 
defensa de la integridad del individuo frente a la masa porque «la libertad 
es decir a la gente lo que no tiene ganas de escuchar». ÍÑIGO LINAJE

ENSAYO JAIME SEMPRUN CONTRA LA DOMINACIÓN

Una novela como ‘La uruguaya’, 
¿nace como homenaje a Monte-
video o a esas narraciones que 
suceden en 24 horas, pienso en 
James Joyce, en Stefan Zweig? 
Quizá más que homenaje, el libro 
sea una apropiación de Montevi-
deo. Los montevideanos com-
prendieron que está hecho con 
mucho cariño por su ciudad. Fue 
un modo de tomar prestado un 
espacio que no es mío, pero que 
me resultaba ideal para mi relato. 
Una ciudad con una escala más 
humana que la monstruosa Bue-
nos Aires. Lo de las 24 horas es 
un artilugio que le da tensión al 
relato. En la superficie parece un 
solo día, pero está ahí el pasado 
del personaje e incluso su futuro.  
¿Qué quería contar: el relato de 
un pareja en crisis, el viaje del 
héroe trágico con-
temporáneo, sin sitio, 
una infidelidad? 
No pienso tanto en te-
mas, sino en indivi-
duos. Esta persona en 
particular: Lucas Pe-
reyra de 44 años, yen-
do a buscar su dinero 
a Montevideo para sal-
tar restricciones cam-
biarias y a encontrar-
se con una chica que 
conoció el verano an-
terior... Ese es mi personaje. Cla-
ro que al mostrar su situación 
surge la crisis de los 40, la coyun-
tura económica de la Argentina, 
el derrumbe de una pareja... Voy 
a fondo con el individuo y sus in-
finitos detalles íntimos, y eso aca-
ba siendo por momentos como 
una exploración de algún tema. 
Otro tema que se impone en el li-
bro es la crisis del escritor o la 
imposibilidad de la escritura…  
La escritura a veces me asusta 
porque no la controlo. Es como 
un súper poder que por momen-
tos no está conmigo, y entonces 
me dedico a otros trabajos o dis-
ciplinas, como mi taller literario 
o la música. No escribir me pro-
duce angustia, porque siento que 
no rindo el tributo que debo a la 
vida. Nací como debiéndole pa-
labras a alguien, y cuando no 
cumplo me sumerjo en una sen-
sación de caos. No encuentro una 
lógica al menos lírica del mundo, 
la vida cotidiana me parece una 
enumeración infernal. Eso cuan-
do no escribo. Pero cuando logro 

completo. Quise deliberadamen-
te contrastar la ciudad idealizada 
con la Montevideo real, al igual 
que a la amante idealizada con la 
chica real. Por otro lado también 
se vuelve su propia esposa una 
extraña, Lucas no se ve venir lo 
que le está por llegar. La más ab-
soluta cercanía de la convivencia 
a veces puede provocar un aisla-
miento y una distancia enorme 
entre dos personas. 
¿Cuál es la importancia de la ob-
sesión en la vida de Lucas? 
Su obsesión es lo único que tiene. 
Se cuelga de esa obsesión para 
atravesar su frustración, creo. Lu-
cas está apasionado, cargado de 
deseo y eso lo vuelve vulnerable, 
poco sensato. Es una conducta 
humana bastante frecuente. 
A veces parece que la novela 
tenga algo de cuento largo con 
sorpresa. ¿La concibió así? 
Tiene algo de cuento en que hay 
un personaje central con una se-
rie de peripecias. Pero creo que 
las idas y vueltas en el tiempo, los 
momentos como de micro ensa-
yo (sobre los hijos, sobre el dine-
ro, sobre un poema de Borges), 
hacen que sea una novela. La di-
gresión sobre todo creo que lo sa-
ca del cuento. El cuento es el re-
lato puro de ese día, la acción. La 
novela es el mar de fondo de la 
culpa y ese aire de confesión pa-
ra su mujer que resulta ser el li-
bro, donde intenta explicarle qué 
pasó ese día. Eso es lo que esta-
mos tratando de sacar a la luz con 
el guión de cine que estamos ha-
ciendo con Hernán Casciari, que 
se vuelva visible toda esa parte 
invisible, la introspección de Lu-
cas Pereyra. 
¿El amor nos estimula, nos redi-
me o nos condena al abismo? 
Nos hace todo eso junto. Nadie lo 
sabe pilotear. 
¿Qué le pide Pedro Mairal a sus 
libros pero también a los ajenos? 
Que estén vivos. 
¿Tiene relaciones con escritores 
españoles? 
La literatura española me permi-
tió vincularme con el castellano 
de un modo muy particular, so-
bre todo gracias a los poetas del 
Siglo de Oro y de la Generación 
del 27. Ahora, de los vivos, leo con 
mucho interés a Vila-Matas, Mar-
ta Sanz, Antonio Jiménez Mora-
to y Andrés Barba, entre otros. 

ANTÓN CASTRO

sentarme y hacer algo, todo se or-
dena y me calmo. 
Hablemos del protagonista. ¿No 
es un tipo a la deriva, perdido en 
todas partes y en sí mismo? 
Lucas Pereyra está sin escribir 
hace tiempo y tiene al monstruo 
de sí mismo trepado al cuello. Eso 
lo lleva a hacer cosas estúpidas. 
Perdido en todas partes me pare-
ce una buena manera de decirlo. 
No está bien en su casa, se siente 
asfixiado, deseando estar en Uru-
guay con esa chica, pero cuando 
llega al otro lado a Montevideo 
tampoco está del todo ahí, sino 
en una ciudad idealizada, hecha 
de canciones y poemas. 
¿Qué le da a Pedro Mairal el fút-
bol? Es usted un gran cronista y 
el fútbol también anda por ahí. 
En ‘La uruguaya’ hay ciertas alu-

siones al fútbol, como 
la mención de Luis 
Suárez, o de los juga-
dores afrolatinos, Joya 
y Spencer que brilla-
ron en el equipo de Pe-
ñarol. Pero no soy fa-
nático del fútbol, soy 
apenas un observador, 
un mal jugador que 
miraba más que juga-
ba y por eso me quedó 
esta capacidad para 
narrar ese deporte. 

Como dice Fontanarrosa, con el 
fútbol tengo dos problemas, uno 
es mi pierna izquierda y el otro 
es mi pierna derecha. 
¿Qué le debe a Juan Carlos 
Onetti, si es que le debe algo?  
De los dos autores que aparecen 
en ‘La uruguaya’, Onetti y Borges, 
admiro más a Borges. Claro que 
Onetti tiene una oscuridad, una 
amargura, un modo de mostrar la 
caída hacia adentro del ser huma-
no, que Borges no explora. Onetti 
es capaz de mostrar la crueldad 
de las personas. Borges, no. 
¿En qué medida el nombre de la 
amante, Guerra, no es nada ino-
cente? ¿Va Lucas un poco a la 
guerra de los afectos y quizá al 
desconcierto o a la catástrofe? 
Sin duda. Quiere guerra, quiere a 
Guerra. Busca esa granada que 
explote su matrimonio, aunque 
no se dé cuenta. Y va a desatar la 
batalla que termine con su frus-
tración. El apodo de «la urugua-
ya» no es nada inocente. La gue-
rra de la alcoba, supongo, o la 
guerra eterna del amor. 

El escritor y cronista deportivo argentino Pedro Mairal. XAVIER MARTÍN

ENTREVISTA EL ESCRITOR ARGENTINO PEDRO MAIRAL EXPLICA LAS CLAVES DE SU EXITOSA NOVELA ‘LA URUGUAYA’, QUE EDITA LIBROS DEL ASTEROIDE

¿Estamos a veces tan ensimis-
mados, tan ajenos en el amor y 
en la convivencia, que no detec-
tamos que el otro es un perfec-
to extranjero y nosotros también 
lo somos para él? 
El otro siempre es una construc-
ción que hacemos, una proyec-
ción de nuestros propios deseos. 
En el caso de Guerra, Lucas casi 
que la inventa a lo largo de ese 
año sin verla. La idealiza por 

«Voy a fondo con 
el individuo y sus 
infinitos detalles 
íntimos», dice el 
autor argentino

usuario
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