
 POR LUZ GÓMEZ

S
alim Barakat, novelista y poeta sirio de origen 
kurdo, conmocionó en 1990 a la nada acomoda-
ticia literatura árabe con Las plumas, una obra 
mítica. Escrita en árabe, y tenida por una de las 

grandes novelas en esta lengua, es, sin embargo, una 
suerte de epopeya kurda contemporánea, que en estos 
tiempos resulta aún más necesaria que cuando se publi-
có en Chipre y se prohibió en Siria. El Kurdistán de Salim 
Barakat es tan real como inaprensible, es la pluma que 
sale volando de la maleta de Mem y Dino, los gemelos 
protagonistas de la novela, cada vez que se disponen a 
emprender el viaje a su tierra. Un Kurdistán que une 
su suerte a la de una familia de la ciudad de Qamishli, 
en la frontera de Siria con Turquía, muy cerca de Irak, 
donde confluyen las tradiciones árabes y kurdas con las 
asirias, armenias y turcomanas. Allí nació Barakat, cuya 
biografía se barrunta en Las plumas, si bien en modo al-
guno es una obra autobiográfica. 

Salim Barakat abandonó Siria con 20 años, en 1971, 
tras haber completado la secundaria, pero no haber in-
gresado en la universidad por falta de “papeles”. Beirut, 
Argel, Túnez y Nicosia fueron sus lugares de residencia 
durante casi tres décadas. En ese tiempo fue redactor 
jefe de Al-Karmel, la revista cultural más prestigiosa en 
lengua árabe y dirigida por el poeta palestino Mahmud 
Darwix. Estocolmo le acogió en 1999 en el programa del 
PEN Club de ciudades asilo para escritores perseguidos, 
y desde allí ha continuado su obra. 

Las plumas no es una lectura fácil. No es un panfleto 
novelado ni una recreación romántica de una Arcadia 
kurda. Su título original da una idea de la ambición de 
la obra y la inscribe en la tradición mediooriental de la 
perífrasis: Razones que Mem Azad olvidó de su grotesco 
viaje aquí, o: Las plumas. Es un recurso clásico del que 
se han servido los grandes novelistas árabes para dar 
cuenta del absurdo de una realidad sofocante, como el 
palestino israelí Emil Habibi o el egipcio Gamal al-Ghi-
tani. Pero Barakat supera la mera pretensión de hacer-
se entender por encima de lo aparente y somete toda la 
narración a una tensión mágica mediante la superpo-
sición de voces y significantes. Los árboles hablan, los 
pájaros discuten, los muebles deciden, los muertos co-
men y los vivos asumen “la unidad de la existencia físi-
ca y metafísica que”, en expresión de Salim Barakat, “es 
característica de Oriente”. 

Las plumas 
Salim Barakat. Traducción de Carolina Frías Ortiz y Almu-

dena García Algarra. Navona, 2017. 302 páginas. 23 euros
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Una maleta 
al Kurdistán

 POR CARLOS ZANÓN

E
sta historia nos la han con-
tado muchas otras veces. 
Echarse a perder como es-
cuela de aprendizaje y re-

dención en futura novela o novelas. 
Casi un subgénero made in USA. En 
esas coordenadas, lo único que uno 
quiere es una voz sincera y poten-
te. Algo de humanidad que surja de 
cómo nos explica lo mismo otra vez 
y que lo explicado tenga un sentido 

que vaya más allá del exhibicionismo 
pornográfico de heridas y desfases. 
En esta novela hay de ambas cosas.  
Que me quieras, primera novela de 
Merritt Tierce, es un, a ratos, brutal 
y, a ratos, tierno paseo por el alambre 
del dolor. Un dolor autoinfringido pa-
ra olvidar el de ser un animal zaran-
deado por la vida. Un dolor que no 
busca tu compasión ni tan siquiera 
ser comprendido. La confusión por 
acumulación de todo aquello que de-
biera proporcionarte placer —sexo, 
drogas, alcohol— en una forma de au-
toconocimiento a la inversa: saber lo 
que uno desea por las cosas que uno 
no quiere. 

La protagonista del debut de Me-
rritt Tierce es Marie, una joven ca-
marera, madre de una hija de la que 
ha perdido la custodia, cuyos días pa-
san en interminables turnos de tra-
bajo y dosis sin freno de sexo, dro-
gas, trabajo bien hecho, propinas, au-
tolesiones y bloqueo emocional. La 
realidad novelada opera aquí desde 
un primer momento, pues la auto-
ra, después de graduarse en el insti-
tuto, no pudo continuar los estudios 
al quedarse embarazada. Fue madre 
soltera y tuvo que trabajar de cama-

rera durante 10 años. El libro no de-
ja de ser un sincero testimonio de al-
guien que no evita mirarse a los ojos 
—y en los de su hija— con una emo-
cionante honestidad.

Las mejores virtudes del libro es-
tán por ejemplo en el uno contra uno 
de la prosa de Tierce con el lector. En 
esa suerte de confidencia y relato fo-
rense escrito en primera persona. Pa-
ra ello nos narra casi siempre lo que 
hace, no lo que siente o piensa. Ac-
túa con determinación en su caída re-

gular en todos los abis-
mos que le permiten 
detener pensamientos 
y sentimientos. No hay 
moralina. No hay expli-
cación. No hay culpabi-
lización. Es el ejercicio 
de la libertad para co-
nocer primero lo que 
no se quiere, repetirlo 
y hacerlo compulsivo, 
la libertad de equivo-
carse una y cien veces. 

Desde un principio, 
la autora establece que 
no habrá otros enemi-
gos o contrincantes 
de la protagonista que 
no sea ella misma. El 
muestrario de perso-
najes —gente sola que 
siempre está acompa-
ñada— está muy bien 
delineado, el uso del hu-
mor en el diálogo es im-
pecable e incluso la es-
tructura del libro —en el 
que cronológicamente, 
el pasado es un interlu-
dio entre presentes más 
o menos inmediatos— 
es un acierto. 

La relación de Marie 
con su hija pequeña, cuya custodia 
tiene el padre, es como un foco que 
evita cada cierto tiempo el descarri-
le definitivo de la protagonista. Algo 
ajeno aún al dolor que Marie trata 
de preservar sin cursilerías ni aspa-
vientos, con un tono práctico y asép-
tico que, sin embargo, pellizca. Los 
hombres, los compañeros de traba-
jo, los polvos ocasionales, los colo-
cones, las humillaciones que sólo 
ella siente, digiere y asimila sin que 
nunca deje que nada de todo aque-
llo afecte a su trabajo, su voluntad 
de ganarse la vida y tener un lugar 
cálido como madriguera entre turno 
y turno. Una parte del libro, el dedi-
cado al último empleo de Marie, un 
asador de cinco estrellas de Dallas, 
despista un poco del equilibrio de la 
camarera por el cable de metal ten-
sado, pero, aun con todo, no perju-
dica la lectura de Que me quieras, 
escrito con una voz personal y con 
el veneno justo para matarte.

NOVELA

Camarera kamikaze

Que me quieras es la primera novela de Merritt Tierce, una 
historia autobiográfica de sexo, alcohol y trabajos eventuales 
en la que una madre pierde la custodia de su hija

Que me quieras 
Merritt Tierce. Traducción de Zulema 

Couso. Blackie Books, 2017 

206 páginas. 21 euros

La escritora Merritt Tierce. KAEL ALFORD / PANOS / CONTACTO

POR J.  ERNESTO AYALA-DIP

� 
La uruguaya, nueva novela de 
Pedro Mairal (Buenos Aires, 

1970), no decepciona. Durante un 
tiempo, hace ya unas décadas, 
parecía que solo Borges y Bioy 
Casares eran los príncipes mayores 
de la narrativa argentina. Luego se 
descubrió que había otros territorios 
y se abrieron como un milagro los 
nombres de César Aira, Juan José 
Saer y Ricardo Piglia. Leer a Pedro 
Mairal, como leer a Javier Argüello, 
Sergio Chejfec, Betina González 
o Leila Guerriero es regresar a 
la invención pura y a un lugar de 
excelencia literaria que nunca faltó 
en Argentina. Pero hablemos de 
Mairal. Narrada en primera persona, 
una voz confesional nos relata dos 
historias. Un escritor abrumado por 
problemas matrimoniales y econó-
micos cruza el Río de la Plata para ir 
a Uruguay a cobrar unos anticipos 
que le serían mucho más onerosos 
si los cobrara en su país. También 
acude a encontrarse con una mujer, 
la uruguaya de la confesión que 
nosotros leemos como una novela. 
Mientras esto sucede, el narrador 
sabe que su esposa ha descubierto 
esa cita. Al final todo se complica.  
De pronto, lo que parecía una 
especie de comedia de enredo se 
convierte en dos historias de amor 
dentro de las cuales hay una que 
debería ser de desamor. Pero parece 
que no lo es. O se trata de una sola 
historia mal resuelta por un fallido 
cálculo sentimental. Una fina ironía 
y una divertida manera de acometer 
un asunto tan sumamente triste son 
la materia que hace de La uruguaya 

una pieza literaria perfecta.

La uruguaya 
Pedro Mairal. Libros del Asteroide, 

2017. 142 páginas. 15,95 euros
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La plata, el 
río y el amor
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