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Narrativa

En la ficción de Iván Turguénev, el amor
se desvanece, se esfuma antes de que des-
flore: las corrientes de estado de ánimo de
las historias pertenecen a la melancolía y
la nostalgia; la escritura delicada y precisa
es casi translúcida. En Primer amor, una
de sus novelas cortas más hermosas, un
joven se enamora de su bella vecina, sólo
para descubrir que es la amante de su pa-
dre. En otra de ellas, Asia, el narrador con-
serva como reliquia de la mujer que ha se-
guido desesperadamente por Alemania la
flor de geranio marchita que una vez le
arrojó desde una ventana. Alguien dirá
que cualquiera se pone a leer novela rusa
del siglo XIX con todo este condimento
añoso, pero es precisamente en la desti-
lación del tiempo donde se encuentran
los momentos narrativos más brillantes
de Turguénev.

El amor precisamente no funcionó para
el escritor que se pasó la vida languide-
ciendo. A los 40 años, declaró que ya había
renunciado a la felicidad, pero serían sus
fracasos amorosos los que contribuirían
decisivamente a forjar no sólo su literatura
sino también la imagen pública de caballero
encantador, liberado de preocupaciones
políticas en sus novelas pero no fuera de
ellas, moderado para los exaltados, incó-
modo para los burgueses. Los eslavófilos
lo condenaron a vivir en el extranjero un
dulce y elegante exilio. Los conservadores
estaban molestos por su condena de la
servidumbre y su interpretación escéptica
de la alta sociedad a la que pertenecía y
desde la que se empeñaba en defender
las reformas sociales. Los revolucionarios
lo despidieron como un liberal anacrónico,

poco dispuesto a aceptar los im-
perativos violentos de una nueva
era. Menospreciado por fran-
cófilo, Henry Troyat escri-
bió de él que el suelo
ruso que tanto amaba
se había deslizado por
debajo de sus pies y
que estaba flotando
entre dos o tres
países de origen,
dos o tres idio-
mas, y no per-
tenecía a nin-
guno. Única-
mente muchos
años después
de su muerte
en 1883, surgió
cierta mala
conciencia na-
cional por no
haber valorado
lo suficientemen-
te al liberal mo-
derado que duran-
te su vida supo
compaginar el amor
a las personas y la cul-
tura, la fe en Rusia, y la
admiración por Occiden-
te.

Volver a leer Padres e hijos
es un placer. Se trata de una de
esas grandes pequeñas novelas. Pro-
bablemente, como dijo Nabokov, unas de
las obras más brillantes del XIX. Un relato
premonitorio de la Rusia que vendría más
tarde. Su confrontación generacional, es-
tética y moral de la vida prefigura el si-
guiente escenario histórico con Bazárov
como un adelantado del bolchevismo.
Hubo quienes se molestaron por la cari-
caturización antipática del radicalismo, y

a
otros,

los con-
servadores,

les pareció peli-
groso que Turguénev

se prestase a idealizar con el retrato de su
personaje central la juventud revolucio-
naria. Isaiah Berlin escribió a propósito
del pulso entre aquellos dos mundos que
el meollo de la novela se encuentra en las
palabras que Turguénev decidió suprimir
del epígrafe original. “Un joven le dice a
un hombre de mediana edad: ‘Tenéis sus-

tancia, pero no fuerza’. El hombre de me-
diana edad le responde: ‘Y vosotros tenéis
fuerza, pero no sustancia’.

Sin embargo, Padres e hijos no es sólo
un una novela sobre el choque generacio-

nal en una sociedad que empieza a des-
pertar de su letargo, se trata de un libro
que explica casi todo lo que se necesita
saber acerca de las familias, el amor, la
angustia, la religión, los duelos y la ser-
vidumbre en la Rusia del XIX, una
obra maestra tan bien escrita y de tan-
ta economía de medios que cuando
se termina de leerla uno quiere volver
otra vez a Turguénev.

Su regalo es la enorme compasión.
En Padres e hijos nada parece estar
bien y nadie está equivocado. Algunos

de los personajes provocan risa pero el
fortín psicológico que los resguarda es

tan grande que impide burlarse de ellos.
Bazárov puede poner en solfa la institu-
ción familiar aunque el amor cómica-
mente ridículo de sus padres resulta de lo
más conmovedor. Arkady ha caído bajo el
hechizo de su amigo pero todavía está
profundamente unido a la especie: un pa-
dre afectivo algo incompetente que se la-
menta de los nuevos modales adquiridos
por su hijo.

Los asuntos que le resultaban queridos
a Turguénev no eran la revolución, ni la
crítica a las clases dominantes, mucho
menos la intelectualidad: por las páginas
de sus novelas desfilan las descripciones
paisajísticas, el amor, el paso del tiempo y
una abrumadora melancolía como con-
secuencia del fracaso constante que de-
para la vida. Fue a su manera un gran es-
critor social.

POR LUIS M. ALONSO

Turguénev describe en ‘Padres e hijos’, una de las grandes novelas rusas 
del XIX, las relaciones familiares en un mundo a punto de desaparecer
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De Libros del Asteroide solo se pueden
decir palabras de elogio. La editorial ha
sabido construir con los años un excelen-
te catálogo que además ha permitido des-
cubrir a sus lectores a muchos autores que
marcaron la literatura del último siglo en
Europa y que en España aún esperaban
una oportunidad de llegar al gran público.
Una de las novedades de 2016 ha sido De
noche, bajo el puente de piedra, de Leo Pe-
rutz, una pequeña joya que debería ser de
obligada lectura para aquellos que quie-
ran adentrarse en esa literatura centroeu-
ropea con reconocibles ecos judíos que
tan profusa y fértil fue durante mucho
tiempo, incluso cuando el nazismo inten-
tó reducir a la nada su milenaria historia.

En la obra de Perutz se mezclan ficción
y realidad, se cuenta una historia en for-
ma de pequeñas historias, relatos de ela-
boración sublime que nos transportan a

la Praga gobernada por Rodolfo II, parti-
cular monarca de herencia española y
aficiones ocultistas que sin embargo
contribuyó, y mucho, al avance de la
ciencia, al tener trabajando para él a es-
tudiosos como Tycho Brahe o Johannes
Kepler, que por supuesto se pasean por
las páginas de esta libro. De noche, bajo
el puente de piedra es una historia coral,
pero guiada de la mano de Mordejai
Meisl, mecenas judío, rico comerciante
hecho a sí mismo y que contribuyó al flo-
recer del barrio judío de Praga, que muc-
ho tiempo después sufriría el horror, un

horror que afortunadamente no consi-
guió que el olvido ganara la batalla. La li-
teratura yiddish ha dejado para la poste-
ridad grandes obras y magníficos autores
y sin duda Perutz merece estar entre los
más destacados, por crear una prosa que
inmediatamente traslada al lector a las
calles de la capital checa, al camino que
lleva al castillo, a las casas de los mas hu-
mildes y al hogar de Meisl, al que ni si-
quiera todo el dinero del mundo pudo
evitarle sufrimientos y desencantos.
Poco a poco, nos adentramos en otra
época, en otras vidas marcadas por ne-

cesidades y también por unas creencias
religiosas nunca bien recibidas a lo largo
y ancho de Europa.

Los relatos de Perutz tienen también
una marca casi onírica, es una ficción que
recuerda a las antiguas leyendas judías,
casi parece que en cualquier esquina va a
aparecer el golem. Hay magia, de la que
se hace y de la que se crea con las palabras.
Y hay también un cierto aire de derrotis-
mo y resignación, que parece aventurar lo
que vendría siglos después. No falta tam-
poco el amor, el que sueña y vive la bella
Esther, la esposa de Meisl, con el monarca,
y sobrevuela por el libro el elevado misti-
cismo del rabino Loew, víctima también
del dolor que provoca llegar a donde otros
jamás lo harían.

Perutz nació en Praga en 1882, perte-
necía a una familia de origen sefardí y
huyo a Tel Aviv para evitar los zarpazos del
nazismo. Logró volver a Austria en 1950 y
falleció siete años después.

POR VIRGINIA GUZMÁN

En las entrañas de la Praga judía

LEO PERUTZ
De noche, bajo el puente de piedra

Traducción de Cristina García Ohlrich
ASTEROIDE, 288 PÁGINAS, 18,95 €


Imagen del casco histórico de la ciudad de Praga. J. CINTAS/LA PROVINCIA

Libros del Asteroide ha
publicado ‘De noche, bajo 
el puente de piedra’, una
magnífica obra de Leo Perutz,
que recorre en forma de 
relatos la Praga que pasó del
siglo XVI al XVII con Rodolfo II
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