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duardo Halfon (Guatemala, 
1971) responde las primeras 
preguntas sentado frente a 

su ordenador en una habitación de 
una casa en Nebraska, o desde su 
despacho en un apartamento de 
Nueva York, o desde una casa en las 
afueras de la Ciudad de Guatemala. 
Alguna ha debido de escribirla en 
el asiento 24-A o 15-C (siempre 
ventanilla, me dice), a saber, de un 
vuelo transoceánico. Halfon viaja 
de un lado para otro en lo que yo 
pregunto y él contesta, y, al final, 
acabamos encontrándonos en la 
librería de Passa Porta de Bruselas 
–lo han invitado a un festival en el 
que también participan Le Clézio 
o Krasznahorkai– o en las páginas 
de su nuevo libro, Signor Hoffman. 
Caminamos alejándonos del centro 
bullicioso de la capital belga hasta 
llegar a una cervecería en la que hay 
demasiado ruido para grabar lo que 
falta de entrevista. Así que pedimos 
un par de cañas y charlamos sobre 
el mercado que ponen cada mañana 
en la plaza por la que acabamos de 
pasar, de amigos comunes de Ma-

drid, de sus proyectos futuros, y así 
no cerramos la entrevista hasta que 
él regresa a Nebraska o Nueva York 
o Guatemala, y yo a Barcelona. 

Tu nuevo libro, Signor Hoffman, 
empieza con un relato en el que 
llegas a Roma en avión y tomas un 
tren que recorre Italia hasta llegar a 
Calabria; en otro relato estás en el 
puerto de Iztapa, en Guatemala; en 
otro estás en Polonia. Tanto viaje, 
tanta búsqueda que sigue en este 
nuevo volumen, ¿te ha ayudado a 
construir tu identidad –la de ese 
narrador que se llama como tú– o 
te ha confundido aún más?
Quizás más bien ha ayudado a 
deconstruirla, ¿no?, para poder ver 
o sentir sus partes. Pero creo que 
yo viajo tanto, o mi narrador viaja 
tanto, por otras razones. Acaso 
buscando siempre algo que nunca 
he tenido. Acaso por una sensación 
permanente de desarraigo. Yo nací 
en Guatemala, pero nos fuimos del 
país con mi familia en 1981, el día de 
mi décimo cumpleaños, a Estados 
Unidos, donde crezco y termino mis 

estudios de colegio y universidad. 
Desde entonces he estado errando. 
O quizás desde antes. Recuerdo 
cómo, de niño, creciendo en la Gua-
temala de los años 1970, me sentía 
siempre fuera del tejido nacional. Mi 
familia era judía, en un país donde 
no habían muchas familias judías 
(cien, se suele decir). Yo era un niño 
judío en un país profundamente 
católico. Todas las costumbres, los 
feriados, los rituales y las fiestas de 
mis amigos giraban en torno a una 
religión que no era la mía. Podía ver 
el partido desde el graderío, pero 
tenía prohibido jugar. Luego huimos 
a Estados Unidos y, aunque ahí el 
partido era otro, continuaba en mí 
ese mismo sentimiento de extran-
jería o desarraigo, incluso ahora de 
mi lengua materna, la cual también 
fui perdiendo durante los próximos 
doce años. Y aún conservo esa pro-
funda sensación de no pertenecer, 
de verlo todo desde afuera, de jamás 
llegar a sentirme parte del lugar en 
donde estoy, de ser un hombre sin 
tierra propia. Pero de alguna manera, 
en mis páginas, la sigo buscando. 

Eduardo Halfon,

TEXTO DAVID ALIAGA  fOTO ADRIANA BIANCHEDI

NACIDO EN GUATEMALA, TRASPLANTADO A ESTADOS UNIDOS, JUDÍO NO PRACTICANTE PERO 
SIEMPRE ERRANTE, VUELVE A INCIDIR EN SU PARTICULAR SENTIDO DE LA AUTOFICCIÓN CON 

LAS PIEZAS QUE COMPONEN “SIGNOR HOFFMAN” (LIBROS DEL ASTEROIDE).   

E

el hombre de todas partes y ninguna

entrevista



52 53

¿En qué medida Eduardo Halfon y 
el narrador de Signor Hoffman, que 
también se llama Eduardo Halfon, 
son la misma cosa?
Son la misma cosa. Somos uno solo. 
Tanto así que ya no sé cuál de los 
dos responde esta pregunta. 

¿Cómo explicarías el acto de es-
critura siendo autor y personaje al 
mismo tiempo?
Se me ocurre que algo similar sucede 
en el cine y la televisión, ¿no? Woo-
dy Allen, el italiano Nanni Moretti, 
Larry David, Jerry Seinfeld, Louis 
C.K., todos son autores y perso-
najes de sus propias comedias. Es 
decir, sus personajes son versiones 
alternas o paralelas de ellos mis-
mos. Esto es algo que en la pantalla 
es permitido y aceptado. No se 
cuestiona, ni se intenta etiquetar de 
testimonial o auto-ficción. En la lite-
ratura, sin embargo, siempre se nos 
pide a los autores que expliquemos y 
defendamos la relación con nues-
tros personajes. Y para mí la única 
explicación posible es esta: todo 
personaje literario, se llame como se 
llame, es en cierta medida el autor 
que lo creó. Belano es Bolaño. Renzi 
es Piglia. Bernardo Soares es Pessoa. 
“Madame Bovary -decía Flaubert- 
soy yo”. La única diferencia es que, 
en mi caso, el muy sinvergüenza 
también se apropió de mi nombre. 

Ese narrador, en Monasterio, se de-
fine como judío a veces, se presenta 
como lo opuesto a la ortodoxia y al 
sionismo, e incluso se retrata desde 

la inacción. No ser, no hacer, ¿son 
también formas de identidad?
Por supuesto, como el Bartleby de 
Melville, quien prefería no hacer 
nada, y así se convierte en alegoría 
del no actuar, o del no hacer, o del 
no ser, y su identidad es esa, la in-
acción. O como Vladimir y Estragon, 
en el teatro de Beckett, quienes 
están esperando a alguien llamado 
Godot, y así se quedan, esperando, 
sin hacer nada, sin moverse, cuando 
al final baja el telón. Y es que a 
veces, en especial frente a una chica 
semidesnuda en un mar muerto y 
salado, o frente a tanta imposición e 
intolerancia religiosa, la inacción es 
mucho más poderosa que la acción. 

La identidad, ya no colectiva, sino 
individual respecto al judaísmo pa-
rece ser una de las preocupaciones 
temáticas de muchos autores judíos 
en este principio de siglo. ¿A ti te 
preocupa tu lugar en el judaísmo?
He luchado por ceder mi lugar en 
el judaísmo, por renunciar a él para 
que otro pueda ocuparlo. Pero algo 
o alguien siempre me lo impide. 
Hace muchos años que no entro 
a una sinagoga, ni me pongo en la 
cabeza una kipá, ni pago mis cuotas 
de miembro a la comunidad judía. 
Secuestré del armario de mi madre 
el video de mi Bar Mitzvá, filmado 
en 1984, cuando cumplí 13 años, y 
donde salgo rezando de la Torá en 
un hebreo memorizado y luego en la 
fiesta bailando en espasmos como 
Michael Jackson. Hace poco hablé 
con un cirujano plástico de Houston, 

quien me aseguró de que era casi 
imposible recuperar el prepucio. 

Ahora soy yo el que no sabe si está 
hablando con Eduardo o con el 
narrador de Monasterio. A ti o a él, 
o a ambos, ¿qué os impide dejar de 
ser judío y escribir como tal Signor 
Hoffman o Monasterio?
Quizás renunciar a nuestras raíces 
sería darnos por vencidos a saber 
quiénes somos. Yo puedo dejar de 
ser un judío en la práctica, pero no 
en las historias de mis padres, de 
mis abuelos, de mis bisabuelos. Soy 
un actor en el drama de mi historia 
familiar. Y ese, el judaísmo como na-
rrativa, es el único judaísmo que me 
interesa, y al cual no puedo ni quiero 
renunciar. Al menos mientras escribo. 

Tus obras dan la impresión de 
presentar tu identidad al desnudo. 
Hablas de tu relación con tus raíces 
hebreas, pero también de tu historia 
familiar, de una mujer que te susurró 
que le gustaba que le mordiesen 
duro los pezones y que dejaste 
escapar… ¿Hasta dónde alcanza tu 
capacidad de desnudarte frente al 
lector y dónde comienza la ficción? 
Un hombre exhibicionista se abre el 
abrigo a media calle y te muestra lo 
que tiene y lo que no tiene. “Mírame, 
así soy yo, y punto”. Pero un escritor 
-y todo escritor es también un ex-
hibicionista- te muestra únicamente 
aquello que quiere que veas como 
lector, y añade lo que haga falta, y 
agranda lo que considere demasiado 
pequeño, y adelgaza y rellena y afei-

ta a través de la ficción. Escribir es 
un ejercicio de exhibicionismo mani-
pulado y atenuado por la ficción. Yo, 
cuando escribo, abro mi abrigo por 
completo, me desnudo por comple-
to. Pero el lector ve la imagen de esa 
desnudez reflejada y distorsionada 
en un espejo de circo.

Bien, te gusta pasear por la Grand 
Place en hora punta, abrirte el 
abrigo y mostrar el pene circuncida-
do a quien quiera mirar. Tú sabrás. 
¿Pero qué le parece a esa hermana a 
cuya boda asistes en Monasterio, o 
a la azafata a la que le gusta que le 
muerdan los pezones, o a tu abuelo?
Eso tendrías que preguntárselo a 
ellos. Yo jamás le pregunto a mi 
hermana qué opina de la versión de 
mi hermana en el libro. Ni a mi her-
mano. Ni a mis padres. Ni tampoco 
a Tamara. Aunque propondría que 
sus versiones literarias son más ellos 
que ellos mismos. Como una especie 
de destilación. No sé. Lo único que 
sé es que no puedo escribir de mí 
mismo sin escribir de ellos, o mejor 
dicho escribir hacia ellos. Supongo 
que de alguna manera escribir para 
mí es una forma de acercarme a la 
gente que quiero, y que siento lejos. 

Aunque escribes en castellano, Sig-
nor Hoffman se ha publicado antes 
en Francia que en España. ¿Sientes 
que tus libros son más apreciados 
en países de habla no hispana?
Más que un tema de apreciación, 
creo que tiene que ver con el tiempo. 
Es decir, el tiempo editorial para un 

libro es distinto en cada país. Pero 
también lo es el tiempo de lectura, 
el tiempo literario. Mis últimos dos 
libros, Monasterio y Signor Hoffman, 
han salido primero en Francia. Otro 
ejemplo es que hasta ahora, más de 
un año después de su publicación, 
los lectores argentinos empiezan a 
descubrir Monasterio. Tendrá que 
ver con temas de distribución y 
mercadeo y esas cosas que poco me 
importan. Pero un libro, cualquier 
libro, eventualmente llegará a donde 
tiene que llegar, aunque sea al olvido. 

¿Crees que la diferencia de apre-
ciación de tu obra también puede 
deberse a la diferente percepción 
de la condición judía en España que 
en Francia, donde la comunidad es 
mayor y parece haber una mayor 
sensibilidad hacia su historia?
Puede ser. Se sabe que los niveles de 
antisemitismo en España son altos. 
En Francia también. Pero ahí hay una 
comunidad judía bastante grande, 
que quizás lo sublima o contrarresta 
un poco. En España el tema judío 
es complicado. Muchos españoles 
me dicen primero que sus familias 
tienen raíces judías, y luego, medio en 
broma, o a veces no, me dicen alguna 
estupidez antisemita. Hace poco, por 
ejemplo, estaba charlando con un 
amigo español. Un tipo culto, leído, 
sensible, muy generoso. Había leído 
Monasterio y me estaba comentando 
su lectura cuando de pronto me dijo 
que él, al igual que yo, es un poco 
antisemita. Me dejó helado. No pude 
responderle. Horas después, ya 

recordando su comentario con calma, 
entendí o creí entender qué quiso 
decirme: que él, al igual que yo, es 
bastante crítico con la política actual 
de Israel, que se ve reflejada en mi 
libro. Pero como muchos españoles, o 
como mucha gente, él estaba confun-
diendo judío con israelí. O sea, para 
él todo judío es israelí, y todo israelí 
es judío, y si yo soy crítico con la polí-
tica israelí, eso me hace antisemita, al 
igual que él. Que no lo es, claro. O no 
creo que lo sea. Pero en su confusión 
o ignorancia, me mete en la misma 
cesta que los nazis. 

¿Qué aporta Signor Hoffman al 
proyecto literario de estos últimos 
años? ¿Qué va a conocer el lector 
de ese exhibicionista Halfon al que 
lleva varios años siguiendo en sus 
viajes por Serbia, Israel...
Es una pieza más de ese mismo 
andamio. O un planeta más de ese 
mismo sistema solar. O una muñeca 
más de esa Matrioska que se viene 
abriendo ante mí. Cualquiera de 
esas analogías aplica. Pero, más 
propiamente, es un libro de falsas 
identidades, de itinerarios: al sur de 
Italia, a pueblos y aldeas de Gua-
temala, al Harlem de Nueva York, 
al pueblo de mi abuelo en Polonia. 
Aunque más bien esas son escalas 
de un solo viaje, como quizás todos 
mis libros son capítulos de un solo 
libro, que voy escribiendo en ruta, y 
todas las escalas, al igual que Israel 
en Monasterio, son el telón de fondo 
de una historia más grande, y más 
íntima, y aun secreta. l
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