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DE LIBROS
●Acantilado publica los ensayos que el pianista, que pertenece a la estirpe de

losmúsicos humanistas, escribió a lo largo demedio siglo, entre 1954 y 2004

Brendel cultiva su jardín

Pablo J. Vayón

Nacido en la Checoslovaquia de
entreguerras, el pianista austria-
co Alfred Brendel (Vízmberk,
1931) pertenece a esa estirpe de
los músicos humanistas, menos
común de lo que pudiera pensar-
se, capaces de dirigir su voraz cu-
riosidad hacia todo lo que tenga
que ver con el mundo de las artes
y del pensamiento. Brendel lo ha-
ce además desde puntos de vista
muy diferentes, la del analista
profundo, la del divulgador y
conversador erudito y ameno,
siempre cargado de sentido del
humor, la del perspicaz reseñista
de arte y literatura o la del poeta,
faceta esta aún prácticamente
inédita en español.

Retirado de los conciertos en el
año 2008, su casa de Londres no
deja de recibir visitas de jóvenes
interesados en su forma de conce-
bir el arte musical, tan alejado del
exhibicionismo estéril como de la
abstrusa pedantería o la trascen-
dencia tramposa y vacua. Como
pianista, las maneras de Brendel
fueron siempre las de un espíritu
clásico, capaz de mantener sus in-
terpretaciones en perfecto equili-
brio entre forma y emoción. En
Brendel todo tiende a la claridad,
al desentrañamiento de los com-
plejos procesos que conducen a la
creación, para presentar esta de
la forma más comprensible al es-
pectador, y eso es aplicable tanto
a su manera de tocar el piano co-
mo a su forma de escribir. Bren-
del escribe como tocaba.

Acantilado había publicado ya
un librito encantador del músico
en el que esto quedaba meridia-
namente claro, De la A a la Z de

De hecho, el texto más antiguo
está dedicado precisamente a Bu-
soni. Fue escrito en 1954, en el tri-
gésimo aniversario de la muerte
del compositor, y en él, un Brendel
de 23 años reivindica la figura de
Busoni justamente, y entre otras
cosas, porque “su ejecución pianís-
tica es el triunfo de la reflexión so-
bre la bravura”. Este ensayo de
apenas siete páginas admira tanto
por la penetración del juicio como
por la limpieza de la escritura del
entonces joven pianista, lo que se-
rá ya una marca de identidad de
toda su obra ensayística. Contem-
plado desde su retiro actual, pue-
de afirmarse que Brendel ha pasa-
do estos 60 años cultivando su jar-
dín con la misma limpieza formal
y la formidable claridad mental
que mostraba ya a los 23.

La ordenación de los ensayos no
es cronológica, sino temática. A
los dedicados a los compositores y
sus obras, que ocupan aproxima-

damente el 80% del volumen y se
presentan en estricto orden tem-
poral (de Mozart a Schoenberg),
siguen algunos sobre intérpretes:
el director Wilhelm Furtwängler y
el pianista Edwin Fischer, a los que
Brendel admira. Luego, una mis-
celánea en la que caben desde la
reseña denostadora de un descui-
dado diccionario de música al elo-
gio de una joven violinista (Lisa
Batiashvili, 22 años cuando fue es-
crito el artículo, en 2001). La obra
se cierra con varios textos en for-
mato entrevista (una de ellas, una
conversación interesantísima con
Konrad Wolff sobre la escuela de
interpretación de otro pianista cé-
lebre, Arthur Schnabel) y diversos
discursos de agradecimiento. La
traducción de Juan Luis Milán es
impecable en todo lo que atañe a
la terminología musical, algo tan
descuidado más veces de lo razo-
nable por algunos editores espa-
ñoles. Acantilado vuelve a aportar
nervio y hondura a la magra in-
dustria de la edición de libros de
música en español.

un pianista, obra en la que llega-
ba a exclamar en medio de una
diatriba contra los extremismos:
“¡Cultívense los espacios inter-
medios!”. El cuidado que el pia-
nista ponía en destacar las voces
medias para clarificar lo más po-
sible las texturas de las obras
que interpretaba es el mismo
que el ensayista pone en desbro-
zar la hojarasca analítica para ir
directo al meollo de lo que le in-
teresa, que expone con absoluta
claridad, sin medias tintas, sin
metáforas infantiles, pero sin os-
curecer innecesariamente lo que
ya es de por sí complejo. Una cla-
ridad que, obviamente, funciona
a varios niveles: hay ensayos
pensados para los músicos y
otros que pueden llegar incluso
a los aficionados menos erudi-
tos, pero incluso de los textos
más especializados cualquier
persona con interés puede sacar

provecho. Uno
lee, por ejemplo,
los ensayos sobre
Beethoven o so-
bre las últimas
sonatas de Schu-
bert y, si lo hace
con atención, en-
tre los ejemplos y
las referencias

estrictamente técnicos halla una
cantidad de información y de de-
talles de carácter o expresión
que de la lectura sale necesaria-
mente enriquecida su visión de
esas obras.

No están aquí todos los ensayos
sobre música de Brendel, pues la
edición de Acantilado parte de
una publicación muniquesa de
2007 (de título en alemán idénti-
co al de este volumen español), y
desde entonces se han publicado
bastantes más, pero el contenido
(que abarca piezas escritas a lo
largo de medio siglo, en concre-
to, entre 1954 y 2004) es más que
significativo, y permite hacerse

una idea del pensamiento de un
músico que, sencillamente, habla
de lo que sabe, profundizando en
la obra de los compositores que
más interpretó desde el piano:
Mozart, Beethoven, Schubert (el
amplio y lúcido ensayo sobre las
últimas sonatas del vienés puede

considerarse el centro neurálgico
de todo el libro) y Liszt, aunque
también hay espacio para Haydn
o Schumann y para sus reivindi-
caciones de autores y obras no
tan célebres ni prestigiosos, co-
mo Busoni o el Concierto para
piano de Schoenberg.

SOBRE LAMÚSICA. ENSAYOS
COMPLETOS Y CONFERENCIAS

Alfred Brendel. Traducción de Juan
Luis Milán. Acantilado, Barcelona,
2016. 535 páginas. 29 euros.

“Es el triunfo de la
reflexión sobre la
bravura”, dijo con apenas
23 años sobre Busoni

El pianista austríaco Alfred Brendel, en una imagen tomada en su estudio.

M. G. González

En cierto modo, es fácil relacio-
nar esta novela de Rothmann con
aquélla de Hasek y su buen solda-
do Schwejk. En ambos casos se
trata de la peripecia bélica de un
lugareño, cuya adscripción al ré-
gimen no va más allá de un vago
y remiso patriotismo. En
Rothmann, sin embargo, el hu-
mor no es una herramienta prin-
cipal, como sí lo es en Hasek. Ca-

bría preguntarse, de hecho, si en
Rothmann el humor, cierta lacó-
nica ironía, es una herramienta
deliberada. Los infortunios de es-
te joven que marcha al frente
cuando la guerra ya está perdida,
parecen episodios de un humor
involuntario, que acaso nace de
su cruce, de su inevitable contac-
to con lo terrible.

Más allá de este humor fatiga-
do, marginal en apariencia, Mo-
rir en primavera posee una origi-

nalidad en absoluto secundaria.
Si por un lado Rothmann consi-
gue hablar de la guerra sin que el
nazismo capitalice su relato; por

el otro ofrece
una visión de la
guerra que es la
propia de quie-
nes la vivieron.
Lo cual implica,
en puridad, dos
cosas: que Morir
en primavera ca-

rece del menor énfasis épi-
co/dramático (y que de dicha ca-
rencia se deduce un dramatismo
aún mayor); y que lo relatado en
estas páginas no es aquello que
sus protagonistas recuerdan, si-
no aquello que sus protagonistas
quisieron olvidar. Se establece
así una distinción crucial, válida
para cualquier conflicto del XX,
que remite no sólo al modo en
que los supervivientes eluden,
por lo común, sus recuerdos de la

guerra. Dicha distinción también
remite a una obstinada labor en
huecograbado: remite al silencio
sobre la cual se ha construido el
orden, la propia convivencia, del
mundo contemporáneo.

Este silencio, arrojado sobre la
generación de sus hijos, es el que
quiere revelársenos, el que quiere
manifestarse en esta obra de
Rothmann. No ya la aciaga peri-
pecia bélica de un joven que libró
con bien de la contienda, sino el
silencio del hombre posterior, que
calla para que la vida, para que el
futuro, de algún modo, se abra pa-
so. Este es, acaso, el último sacri-
ficio que les exigió su siglo.

El regreso a la nada
MORIR EN PRIMAVERA

Ralf Rothmann. Trad. Carles An-
dreu. Libros del Asteroide. Barcelona,
2016. 240 páginas. 19,95 euros

usuario
Rectángulo


