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El río de la Plata acabó de insuflarle 
sentido a su propio nombre cuando 
los porteños de un lado lo cruzaban 
rumbo al otro, Montevideo, para co-
brar en un banco uruguayo el dinero 
que en su país, Argentina, valía la mi-
tad debido a las restricciones cambia-
rías. De-la-plata, ¿lo pillás? El protago-
nista principal y narrador de La uru-
guaya, un escritor que ha cumplido 
los 40 y atraviesa una crisis conyugal, 
se hace la siguiente composición de 
lugar: abro una cuenta en el paisito 
para no perder dinero. “Si me transfe-
rían los dólares a la Argentina, el ban-
co me los pesificaba al cambio oficial y 
me descontaban el impuesto de las ga-
nancias. Si los buscaba en Uruguay y 
los traía en billetes, los podía cambiar 
en Buenos Aires al cambio no oficial y 
me quedaba más del doble”.  

No es mal cálculo el de Lucas Pe-
reyra, el personaje de la novela de Pe-
dro Mairal (Buenos Aires, 1970) que 
acaba de publicar Libros del Asteroide. 
Lo tiene todo planeado: está pasando 
por un mal momento, su matrimonio 
ha dejado de tener sentido, la paterni-
dad se ha convertido en una especie 
de tortura y se encuentra sin guita, pe-
ro la oportunidad de ingresar un ade-
lanto por dos libros, poder rentabili-
zarlo con un año sin agobios, y pasar 
un día en compañía de una joven ami-
ga con la que aún sueña tras una aven-
tura fugaz, le excitan hasta el punto de 
transformarse en un pesimista espe-
ranzado. Sin embargo la vida resulta 
especialmente cruel en sus derrotas. O 
como el propio Mairal declaró no ha-
ce mucho en una entrevista: “Todos 
los polvos felices se parecen, pero los 
infelices lo son cada uno a su manera”. 

El caso es que Pereyra va a Montevi-
deo buscando sosiego económico y el 
polvo pendiente con un ligue del pasa-
do llamada Guerra. No halla la paz. La 
Paz es la capital de Bolivia.  Vuelve, co-

mo se suele decir, con el rabo entre las piernas para encon-
trarse con una realidad todavía más lacerante que la que 
dejó cuando decidió cruzar el río de la Plata con la ilusión 
del que avanza hacia un futuro prometedor. Un amigo le 
advierte que Uruguay, donde todos parecen buenos y esas 
boludeces, te liquida. “Son bravos los charrúas”, comenta 
para animarlo. “Son mordedores”. Hay humor en Mairal: 
“Los rugbiers que se comieron a los amigos en el acciden-
te de Los Andes, los indios que se comieron a Solís, el tibu-
rón Suárez cuando mordió al italiano…”, explica Enzo, el 
amigo, mientras le enseña una marca morada en su hom-
bro. 

¿Quién lo iba a decir del paisito tranquilo en el que los 
automovilistas ceden el paso a los peatones y se fuman po-
rros por las calles sin problemas? El pequeño país donde el 
Pepe es el presidente, un tipo que frecuenta los bodegones 
cercanos al “edificio del poder ejecutivo”. O el lugar donde 
el paseante puede recrearse en las esquinas literarias del 
gran Onetti y hay una playa que llaman la Ramírez. Cuida-
do, como advierte Enzo, los charrúas son bravos, muerden. 

La novelita de Pedro Mairal, autor de Un noche con Sa-
brina Love y Salvatierra, entre otras novelas de éxito, está 
bien escrita: la voz del narrador en primera persona es al-
ta, sugerente y clara. A lo largo de un día te conduce por un 
ciento de caminos literarios interesantes y provoca algo 
más que sonrisas. De principio a fin La uruguaya resulta un 
relato apabullante sobre la crisis y la derrota personal de un 
ser agobiado por las circunstancias que busca ocasional-
mente en una orilla lo que no encuentra en otra, para final-
mente caer en la cuenta de que la única arma que nos que-
da para combatir la fatalidad es la resignación. Donde se 
pasa de la alegría a la pesadumbre en sólo un instante, y la 
primera se recuerda como si hubiese sucedido hace ya mu-
cho tiempo. Donde los días son tan intensos que para na-
rrarlos sólo queda imaginar. “Ojalá la muerte sea saberlo to-
do”, sostiene Pereyra. En resumen, la reputa que lo remil pa-
rió y la reconcha de la lora.

La uruguaya, del argentino Pedro Mairal, es un 
apabullante y divertido relato sobre la crisis 
conyugal y las derrotas cotidianas del ser humano 
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John Banville suele citar un pensamiento de su amigo 
John McGahern: existe la prosa, existe el verso y después exis-
te la poesía, que puede encontrarse en cualquiera de los dos. 
Pensamiento que luego llevaba a la práctica con su obra.  
Otro autor irlandés, John Connolly, es un rendido admirador 
de su compatriota: “Un escritor extraordinario”. Con seme-
jantes defensores, a los que habría que sumar a John Updike 
o Colm Tóibín, resulta sorprendente que el lector español no 
haya podido acceder antes a semejante titán de las letras, na-
cido en 1934 y fallecido en 2006. Lo remedia ahora la admi-
rable editorial Meettok con la publicación de su indiscutible 
obra maestra, Entre todas las mujeres, magníficamente tra-
ducida por Ángel Erro y que dibuja un poderoso retrato de la 
cerrada y encorsetada sociedad rural irlandesa de la segun-
da mitad del siglo XX, cuando la amenaza de desaparición se 
cierne en el horizonte y el tradicional patriarcado tiene los 
años contados. Con un título de elocuentes reminiscencias 
bíblicas  –una expresión extraída del rosario– McGahern na-
rra la historia de Moran, un veterano combatiente de la gue-
rra de independencia de los años 20 que se aproxima al cre-
púsculo ante la mirada de su segunda esposa y tres de sus hi-
jas (las únicas que le profesan lealtad aunque no la merezca), 
mujeres que sienten por él una mezcla de devoción y temor 
por su carácter furibundo y poco comunicativo, un tirano do-
méstico del que huyó un hijo cuya ausencia está siempre pre-
sente. Moran es un hombre lleno de aristas que vive con los 
ecos del pasado martilleando sus días implacablemente, en-
tre las sombras de un mundo que agoniza y en el que se 
siente extraño, un hombre que dominaba la acción pero que 
fue incapaz de encontrar su sitio en el hogar.  

Siendo una propuesta extremadamente ambiciosa, Entre 
todas las mujeres demuestra por qué su autor –experto gran-
jero, por cierto– es uno de los cuentistas más reputados de su 
país: su novela es un ejemplo admirable de concisión, poéti-
camente austera y sabiamente evocadora que se nutre de pe-
queñas pero intensas pinceladas. Estamos ante un escritor 
que cincela su prosa al máximo, puliendo y puliendo cada lí-
nea hasta alcanzar la esencia de su prosa. No hay diálogos de 
relleno, las descripciones de los escenarios son escuetas y 
precisas, y poco a poco las páginas se van empapando de una 
melancolía a veces adusta, a veces conmovedora. 

Dijo el autor sobre su novela que en ella “la familia repre-
senta algo así como un estadio intermedio entre el individuo 
y la sociedad”. Su texto es, como bien recuerda su traductor, 
“un estudio del alma humana” y “una alegoría de la Irlanda 
independiente, todavía tan sometida a las fuerzas que propi-
ciaron su nacimiento como país. Pero todos estos temas no 
están sino sugeridos en la trama, sencilla y emocionante, de 
este drama familiar, en cierta medida atemporal, donde el 
transcurso del tiempo está marcado, cíclicamente, por el re-
zo diario del rosario y por la recogida anual del heno en ve-
rano”. Empiecen a leer: “A medida que se iba apagando, Mo-
ran empezó a sentir miedo de sus hijas”. Y cuando terminen 
sabrán por qué un crítico inglés sentenció que Entre todas las 
mujeres se puede leer en un par de horas (bueno, alguna 
más, para ser exactos) pero acompaña en la memoria duran-
te décadas, como sucede con las obras maestras.
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McGahern, un 
autor esencial
Entre todas las mujeres es la obra 
maestra del gran escritor irlandés, 
admirado por Banville, Tóibín y Updike
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