
prete muy metafóricamente. Lêdo Ivo no es 
un pensador y sería erróneo por eso leer como 
análisis del mundo contemporáneo el capí-
tulo ‘Poesía y globalización’, que cierra el vo-
lumen. Habla en él de sí mismo, no de una 
realidad que ha dejado de entender: «Sien-
to que, en el inesperado e indeseado rito de 
paso de la galaxia Gutemberg a la edición 
electrónica e Internet, mi identidad se desha-
ce o se deshoja. Dejo de ser yo mis-
mo. Es como si tuviera que ser por 
fuerza fragmentado o incluso des-
cuartizado para alcanzar el otro lado 
del río». 

Martín López-Vega, que conoció 
al escritor en los últimos años y le 
acompañó a menudo en sus paseos 
por Madrid, indica en el prólogo que 
este libro constituye un fiel refle-
jo de lo que era la conversación del 
anciano poeta, caracterizada por 
«su curiosidad ilimitada, su gusto 
por la historia bien contada que no 
desprecia los géneros menores como 
el chiste o el cotilleo». 

Los recuerdos de la iniciación literaria, de 
las primeras lecturas absorbentes, de los es-
critores que admiró y trató en su adolescen-
cia, se encuentran no solo en la primera par-
te del libro, sino también dispersos por las 
otras dos.  

Aforísmos 
‘Archipiélago’ reúne los textos breves que 

oscilan entre el aforismo 
y la ocurrencia, el apun-
te autobiográfico y el mí-
nimo poema en prosa. 
Algunos ejemplos: «Ve-
rano. El mar canta como 
una cigarra», «Inteligen-
cia, disfraz del instinto», 
«Dios no es teólogo», 
«Quien muere mata a la 
muerte», «Los hombres 
son perros que lamen los 
huesos del día», «Soy lo 
que el lenguaje me per-
mite ser». 

La tercera parte, ‘Cons-

cia que ponen en pie un mundo mítico que 
nos recuerda a los grandes narradores del 
realismo mágico. Es el texto más extenso y 
solo por sí mismo justificaría el volumen. 

Pero no todos los textos de la primera par-
te, ‘Raíz’, están a la misma altura. Algunos 
parecen solo prescindibles apuntes costum-
bristas, como el titulado ‘Lágrima y adulte-
rio’, que comienza con una de esas afirma-
ciones rotundas y falsas que tanto abundan 
en los memorialistas cuando contraponen 
el hoy al ayer de su juventud: ‘La vida actual 
ha matado a la muerte. Ya nadie llora en los 
entierros’. La segunda frase solo es cierta si 
se refiere al llanto venal de las plañideras; la 
primera es una falsedad, salvo que se inter-

:: JOSÉ LUIS GARCÍA MARTÍN 

En sus últimos años, el poeta brasileño Lêdo 
Ivo (1918-2012) estuvo muy ligado a Espa-
ña, hasta el punto de que algunos de sus li-
bros se publicaron en nuestro país antes que 
en el suyo. La traducción de esos libros – ‘Ca-
lima’, ‘Aurora’ y ‘Relámpago’, este último ya 
póstumo– estuvo a cargo del también poeta 
Martín López-Vega, quien ahora nos ofrece 
una selección de la prosa autobiográfica y 
crítica del escritor. 

‘Isla de mí’ –el título se debe al traductor 
y editor– es uno de esas obras misceláneas, 
desiguales y llenas de encanto. Comienza 
con una pequeña obra maestra, ‘Álbum de 
familia’, memorias de infancia y adolescen-

Infancia y confesiones

Negro sobre blanco

ISLA DE MÍ. PROSA 
ESCOGIDA 
Autor: Lêdo Ivo. Edición de 
Martín López-Vega.208 pags. 
Saltadera. Oviedo, 2016. 
Precio: 18 euros.

mación. Él considera que ya lo 
ha contado todo. Así que, tras 
su muerte, el narrador decide 
reconstruir su historia, cómo 
un joven atento y optimista a 
principios de los años cuaren-
ta se convirtió en un hombre 
circunspecto y reservado.  

Así, nos llevará a 1945, cuan-
do Walter y su amigo Friedrich 
apuran la vida con inocencia, 
confiados de que nunca serán 
llamados a filas. Aunque pron-
to saldrán de su error, y cono-
cerán todo el horror de la gue-
rra y la degradación que pue-
de alcanzar el ser humano, en 
un relato sobrio y lacónico, pero 
que se limita a una relación de 
atrocidades, sino que prefiere 
adentrarse en la senda de la in-
teriorización de los aconteci-
mientos. Y es que ambos ami-
gos, cuyos caminos se bifurcan 
al recibir diferentes destinos 
dentro del ejército, volverán a 
encontrarse en las peores cir-
cunstancias: cada uno a un lado 
de un pelotón de fusilamien-
to. 

Con enorme maestría, 
Rothmann explora el tema de 
la culpa, un asunto muy deli-
cado para varias generaciones 

:: ELENA SIERRA 

Ya lo decía Anna Gavalda hace 
poco más de dos años, cuando 
recogió en Bilbao la Pluma de 
Plata a la Trayectoria Literaria 
que otorga la Cámara del Li-
bro. «Me parece algo muy di-
fícil ser joven en el siglo XXI. 
Estas personas se han criado 
teniéndolo todo pero escu-
chando que el planeta se mue-
re, que no tendrán dónde vi-
vir, que no tendrán trabajo, 
que hay crisis, que su sueldo 
será el sueldo de un inmigran-
te...». Entonces presentaba ‘Bi-
llie’, pero muy bien podrían 
servir las mismas palabras para 
Mathilde y Yann, los protago-
nistas –y narradores en prime-
ra persona– de la novela que 
publica ahora en castellano, 
‘Una vida mejor’.  

Y es que Mathilde y Yann, 
así nos lo van a contar ellos  
mismos (cada uno lleva la voz 
y cuenta su pasado y su pre-
sente y dibuja su futuro en una 
de las dos partes del libro), son 
dos de esos jóvenes que han 
crecido creyendo que todo pue-
de ser suyo en una sociedad 
tan moderna y evolucionada 
como la francesa, pero al mis-

Ralf Rothmann 
remueve la 
memoria bélica en 
su aclamada novela 
‘Morir en primavera’ 

:: JAVIER MENÉNDEZ 
LLAMAZARES 

«En primavera en las calles, la 
sangre hierve: en cualquier lu-
gar, la muerte», decía la can-
ción que Sabino Méndez escri-
bió para Loquillo a finales de 
los ochenta. Pero este ‘Morir 
en primavera’ que ha removi-
do los cimientos de la narrati-
va alemana no tiene nada que 
ver con revoluciones anarquis-
tas, sino más bien con una épo-
ca de extrema dureza y cómo 
en ocasiones preferimos el ol-
vido a la memoria. 

Eso mismo le sucede a Wal-
ter, padre del narrador, quien 
guarda silencio desde hace años 
acerca de sus vivencias en la 
Segunda Guerra Mundial. 

El hijo, escritor, decide re-
galarle una libreta, confiado en 
que la utilizará para relatar sus 
memorias, pero ni aún así con-
sigue sacarle demasiada infor-

Truman Capote   
Escritor 

El lunes 28 de noviembre de 1966, se 
acaban de cumplir cincuenta años, 
Truman Capote dio una legendaria 
fiesta de máscaras en el Gran Salón 
de Baile del Hotel Plaza, de Nueva York, 
para todos sus amigos más próximos. 
Aunque la excusa era homenajear a la edito-
ra del ‘Washington Post’, Katherine Graham, 

el ‘Capote’s Black and White Ball’ fue una 
mezcla de ricos, famosos y todo tipo de gen-

te como no se había visto nunca hasta la 
fecha, cuando los ricos iban por un lado 

y los artistas o ‘celebrities’ por otro. 
«Marcó un cambio de época», dijo 
Andy Warhol. Capote estaba enton-

ces en un momento exultante por el 
éxito de su novela ‘A sangre fría’, pero a 

partir de aquel baile comenzó su descenso y 
caída en el alcohol y las drogas. 

de alemanes que han crecido 
entre el silencio de sus padres 
y abuelos y las campañas de 
concienciación que reciben en 
las escuelas. 

Las conclusiones que pone 
en boca de algunos personajes 
resultan, cuando menos, des-
corazonadoras: «Lo de los ju-
díos estuvo muy mal. Fue un 
error y una estupidez, chicos, 
y yo lo dije desde el principio. 
Hitler no los tenía que haber 
metido en los campos, y me-
nos aún asesinado. Una fami-
lia judía en cada buhardilla, en 
cada fábrica, en cada puente, 
o un político o un espía, y ya 
os digo yo que no habría caído 

ni una sola bomba sobre nues-
tras ciudades», exclama un pa-
rroquiano en un bar. Como úni-
ca réplica, la camarera le re-
cuerda que allí no se habla de 
política.  

Rothmann no ahorra al lec-
tor escenas de extrema dure-
za, como aquella en la que una 
enfermera retira las vendas a 
un muerto «para aplicárselas 
a un vivo». Pero tampoco es-
catima las lecciones lingüísti-
cas, como cuando hace a un ofi-
cial corregir un pronombre al 
protagonista –«el pronombre 
masculino de complemento 
directo es ‘lo’»–, para a conti-
nuación preguntarle por su for-
mación; un guiño tal vez invo-
luntario a todos los estudian-
tes de lengua alemana del 
mundo, y la relación de amor-
odio con su gramática.  

Pero también reconstruye 
una Alemania olvidada, el país 
que subyace debajo de la losa 
del nazismo; una sociedad que 
quería ser rabiosamente mo-
derna, que incluso había cam-
biado hasta su forma de escri-
bir, con la innovadora caligra-
fía Sütterlin. Y que enlaza ma-
gistralmente con la moderna 
Alemania, a través de la circu-
laridad del relato, que se cierra 
con un epílogo ambientado en 
nuestros días, en un mundo 
globalizado en el que los taxis-
tas resuelven sudokus y escu-
chan a Schubert. 

mo tiempo dándose de bruces 
contra la realidad. La del paro 
y el empleo precario (nada 
acorde con su formación), la 
soledad, un amor que nunca 
es de cuento, el abuso, el sin-
sentido de muchas de sus ac-
ciones, el consumismo extre-
mo. Cada uno de ellos parte de 
un lugar diferente. Ella de una 
familia rota con la muerte de 
la madre, que aún la tiene pa-
ralizada; él de un pueblo pes-
quero del norte y una familia 
bien avenida, pero con el sen-
timiento de ser periférico y pe-
queño para una capital, París, 
muy chic.Un encuentro for-
tuito les va a hacer dar un giro 
a sus vidas. Y aunque la voz de 
la chica suena bastante exage-
rada, la del chico se presenta 
realista y más conseguida. En 
ambas, emoción por encima 
de todo, como hace siempre 
Gavalda.

Cambio de  
180 grados

Cuando es mejor callar

la jet de papel

Gaël Faye   
Escritor 

El último de los abundantes premios 
literarios que se otorgan en Francia 
durante el otoño es el ‘Goncourt de 
Lycéens’, concedido por los estudian-
tes de bachillerato y que no es en ab-
soluto un trofeo menor. De la obra ga-
nadora, que sus autores promocionan du-
rante meses en los liceos del país, se venden 

automáticamente unos 400.000 ejemplares, 
más que del Goncourt principal. Este año el 

premio ha recaído en ‘Petit Pays’, una 
novela de formación de un joven que 

vive en Burundi durante la época del 
genocidio ruandés. El libro ha sido 
también candidato a los premios ma-

yores de la ‘rentrée’ y se debe a Gaël 
Faye, un rapero de 34 años que vivió 

aquellos tiempos en su país y que reside 
actualmente en Burundi.

MORÍR EN 
PRIMAVERA 
Autor: Ralf Rothmann. Novela. 
Ed: Libros del Asteroide. 240 págs. 
2016. Precio: 19,95 euros

UNA VIDA MEJOR  
Autora: Anna Gavalda. Novela. Ed: 
Seix Barral. 254 págs. Barna, 2016. 
Precio: 18 euros (ebook, 9,99)
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