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El relato oficial de los años 80 dista mu-

cho del relato no oficial. Así lo cree la 

comisaria Teresa Grandas que revisa en 

la exposición «Gelatina dura» en el Mac-

ba el periodo de España comprendido 

entre 1977 y 1992 desde una perspecti-
va actual. Arropada por el «Informe Ge-

neral» de Pere Portabella de 1976, Gran-

das desgrana las claves de este ejerci-

cio de introspección que suscita 

preguntas y cuestiona qué se oculta tras 

los discursos dominantes: «No es una 

aproximación histórica sino un proyec-

to polifónico, un espacio de confronta-

ción de hipótesis». Y devela que el títu-

lo de «Gelatina dura» que bebe de una 

frase del poeta Eduardo Haro juega con 

la idea de la gelatina como algo insípi-

do y de fácil digestión. 

La versión oficial consolidó una mi-

rada hacia el futuro negando un análi-

sis del pasado reciente. La muestra saca 

a flote curiosidades como el documen-

tal «Rocío» de Fernando Ruiz Vergara 

(1980) que fue la primera película se-

cuestrada tras la Constitución de 1978. 

«El filme aborda diferentes aspectos de 

la romería de El Rocío pero la polémica 

vino porque incluye el testimonio de un 

vecino de Almonte que señala al alcal-

de que hubo durante la dictadura de Pri-

mo de Rivera como responsable de la 

represión en el pueblo que se saldó con 

cien asesinatos –explica Grandas-. Por 

este motivo se censuraron dos minutos 

que sólo circulan en la versión de You-

tube». 

Un recorte de un diario en el que se 

puede leer «Clasificación moral» tam-

bién tiene un hueco en este escaparate 

de los años 80. El artista Joan Rabascall 
subraya las clasificaciones facilitadas 

por la Confederación Católica Nacional 

de Padres que incluye el apartado de 

gravemente peligrosas donde leemos 

títulos como «Furtivos», «La ciudad e 

la libertad», «Amor anónimo» o «Una 

inglesa romántica». El trabajo de Ra-

bascall viaja en directo a este periodo 

post franquista y pone de relieve ins-

tantáneas divertidas como Franco ha-

ciendo deporte o chicas ligeras de ropa 

entre las que reconocemos a Tita Cer-

vera. 

«No hemos querido obviar el proble-

ma de las drogas y las prisiones en es-

tos años –subraya Gradas-. Vemos unos 

planos de Isidoro Valcárcel Medina que 

plante a unas cárceles utópicas donde 

los presos viven en pisos y no en celdas, 

o el trabajo de 

Pepe Espaliu, ar-

tista comprome-

tido con la lucha 

contra el sida». 

En plena demo-

cracia seguía vigente «La ley 

de la Peligrosidad Social» que penaba 

conductas y no delitos que no fue dero-

gada totalmente hasta 1995. La pobre-

za y la delincuencia también existían 

en los felices 80: «Gracias al relato de 

Adrià Trescents conocemos la situación 

de exclusión social de muchos de los 

barceloneses que sufrieron penurias en 

aquellos años». En 

las últimas salas vemos el trabajo de 

Ocaña, que fue un personaje polémico 

de gran importancia en la transición es-

pañola porque representaba la libertad 

que tanto se ansiaba en aquella época. 

En total veremos más de 200 obras, la 

mitad de ellas de la Colección Macba.

Un relato incómodo  
de los años ochenta
∑ El MACBA revisa con 

«Gelatina dura» el 
relato no oficial de la 
España de la Transición 
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«Me llevó mucho saber cómo escri-

bir sobre la nada», sentencia Rachel 
Cusk (1967). Sólo que la nada, en este 

caso, es mucho. Cómo no serlo cuan-

do hablamos de una autora que 

convirtió su maternidad y su 

divorcio en incómodo car-

burante creativo de «A 

Life’s Work» y «After-

math: On Marriage 

And Separation», res-

pectivamente, y se 

transformó como por 

arte de ensalmo en la 

supervillana favorita de 

los tabloides ingleses.  

Ella, canadiense instala-

da en Inglaterra que moldeó su 

vida mientras las prensa sacaba pun-

ta a su biografía y afilaba cuchillos 

en su lomo, se sumerge ahora en la 

nada, aunque lo correcto sería hablar 

de desaparición.  Otro truco de ma-

gia que la ha llevado a levantar un 

muro en su bibliografía para presen-
tar «A contraluz» (Libros del Asteroi-

de) como una ruptura que busca ani-

quilar la voz de la narradora . 

Y, dos por uno, también la 

trama. Porque en «A 

contraluz» lo que nos 

encontramos es a 

una mujer que aca-

ba de separarse, via-

ja de Londres a Ate-

nas para impartir 

una serie de clases de 

escritura y va trope-

zando con una serie de 

personajes que son en rea-

lidad historias encerrados en 

cuerpos de carne y hueso.  «Ella no 

dice nada, pero está todo ahí, en lo 

que el resto de personajes explica», 

apunta Cusk sobre la primera de tres 

novelas protagonizadas por esta no-

narradora rodeada de un variopinto 

coro de voces que van silueteando 

esta voz no-cantante entre proyec-

ciones y reflejos.  

En realidad, apunta Cusk, nada es 

casual. Ni una ciudad griega rápida-

mente identificable como un lugar 

salpicado de ruinas y rematado por 

la crisis, ni un personaje también en 

ruinas que intenta apuntalar los es-

combros como buenamente puede. 

«Podría ser la crisis de la mediana 

edad, pero sobre todo es un retrato 

de lo que ocurre cuando dejas de cre-
er en la realidad y empiezas a pensar 

que es más que una serie de cosas que 

se han construido para ti -explica la 

autora-. Cosas como la familia, la iden-

tidad, la nacionalidad, el matrimo-

nio, la maternidad… A veces esto po-

dría llevarnos a la depresión, pero 

esto no es una novela sobre la depre-

sión, sino sobre alguien se desenvuel-

ve en medio de todo este derrumbe».   

Amante de autores como Sheila 

Heti, Maggie Nelson y Karl Ove Knaus-

gaard, primeros espadas de esa auto-

ficción retorcida que ella misma ha 

cultivado, Cusk confiesa que apenas 

lee novela y que lo que realmente le 

interesa son aquellos escritores ca-

paces de romper las reglas del juego. 

«Si tienes algo radical en tu identi-

dad, el trabajo es mucho más fácil»,  

apunta. En el otro extremo, añade, es-

tán aquellos que siguen chapotean-

do en el canon victoriano. «Es curio-

so ver cómo la novela vuelve una y 

otra vez a sus orígenes burgueses», 

sentencia. 

Rachel Cusk, el arte        
de novelar el vacío 

La autora británica relata las secuelas de un 
divorcio en «A contraluz», novela en la que 
prescinde de narradora e incluso de trama 
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