El Pais (Babelia) - "Alguien" de Alice McDermott - 1 de agosto de 2015

LIBROS / Entrevista

Alice McDermott

“El detalle

es la

pincelada”

Ganadora del National Book Award y
nominada tres veces al Pulitzer, la novelista
apuesta por historias sutiles y domésticas
cargadas de profundidad. ror Carles Geli

UIZA LA VIDA S€a €S0, situaciones o

sensaciones que vuelven, que nos

pasaron en su momento por el

lado y nos avisaban, pero que no
supimos ver o darles importancia y ahora,
al regresar, cobran sentido al tiempo que
lamentamos nuestra torpeza en su prime-
ra visita. Algo de eso hay en los desorde-
nados recuerdos, entre su infancia y su
vejez, de Marie Commeford, esa modesta
Alguien (Libros del Asteroide; Mintscula,
en catalan) que da titulo a la Gltima no-
vela de la discreta pero profunda, como
su obra, Alice McDermott (Nueva York,
1953). Como su progenitora literaria, hija
de irlandeses catdlicos en un Brooklyn que
va lucha lejos de su hogarefio esplendor
contra cucarachasy pisos tapiados, Marie
y los suyos respiran un aire con particulas
de tristeza en suspension y una desgracia
latente. Siempre hay “el olor a una trage-
dia atn por definir”y el cuerpo delgado de
una vecinita es “una invitacion andante a

Generosidad
contestona

Por Marta Sanz

“Y A Mi, jQUIEN me va a querer?”, pregunta
Marie Commeford, la narradora de Al-
guien. Su hermano Gabe, exsacerdote,
responde: “Alguien, alguien te querra”.
En esa respuesta se resumen los ejes te-
maticos —un indefinido, el amor— de una
novela que me ha hecho debatir entre
la sensacion de que me estaba gustan-
do mucho y a la vez habia algo amable,
complaciente, literariamente muy profe-
sional, que me molestaba. Entre el dngel
y eldemonio ha vencido el angel. La con-
traposicion angel-diablo viene a cuento
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la desgracia”. Una boda es feliz apenas 24
horasy un médico te acaba operando el ojo
que no debia. Y todo se soporta olvidando
de manera intermitente que “la cotidianei-
dad de los dias era un velo, una fina tela
que te distorsionaba la vista”. O sea, que,
en el fondo, la vida era esto, solo que lo
camuflamos de otras cosas...

“La vida la vivimos entre dos oscuri-
dades, sabiendo que es temporal y que
la mortalidad nos hace fréagiles en todo
momento; eso estd en toda mi obra pero
aqui quizd mds y en un solo personaje...
Sabemos que somos mortales pero tene-
mos unas ganas locas de vivir, amamos,
construimos grandes esperanzas; me in-
teresa reflejar esa balanza, o ese duelo,
entre realidad e ilusion y esa capacidad
de admirar la vida que tiene la gente a pe-
sar de saber como acabara todo”, recita
McDermott, manos entrelazadas, vestida
de blanco, crema y rosa, todo pastel, desde
una punta del sofd, segura de la esencia de

de mujer

Alguien es el intenso relato de una vida que se vive con
sensibilidad e inteligencia, con atencién a los detalles

porque McDermott relata la historia de
una mujer, de origen irlandés, nacida en
Brooklyn: hogar, familia y religion son
fundamentales en el crecimiento de un
personaje que deja de ser una “peque-
fla pagana” para convertirse en ama de
casa. Después de resistirse a aprender a
cocinar, desobedecer, negarse a trabajar
fuera de Brooklyn, Marie contrae matri-
monio con un inclusero excombatiente,
cuida de sus ancestros y no quiere tira-
nizar a sus cuatro hijos cuando alcanza
la vejez. Asistencia, fraternidad, ayuda
mutua son conceptos que, en Alguien, ex-
ceden los limites del conservadurismo y
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“Me interesa reflejar esa
balanza, o ese duelo, entre
realidad e ilusion, y esa
capacidad que tiene la
gente de admirar la vida”

su séptimo libro, Gltimo de una obra ava-
lada por la critica y que en 1998 obtuvo el
National Book Award por Un hombre con
encanto (Tusquets).

Desprende Alguien un inexorable deter-
minismo, “no habia manera de evitar aquel
futuro”, dice al principio la protagonista,
que se obstina en no aprender a cocinar
lo que le ensefia su madre para que no le
ocurra lo mismo que a su mejor amiga, que
pierde a su progenitora al poco de asimilar
sus consejos ante los fogones, como si asi

los cédigos religiosos —“La Iglesia esta
ciega ante la vida”, se dice— para refe-
rirse a algo consustancial a la naturaleza
humana: perpetuacion de la especie, im-
pulso gregario, deseo de pertenencia a la
comunidad. Eso si, todo en el seno fami-
liar y poniendo el foco en el papel, épico
e intimo, de las mujeres. En la atavica
generosidad que neutraliza la rebeldia de
las contestonas y me hace evocar a Alice
Munro en versién morigerada.

El sentimiento amoroso —fraterno,
conyugal, maternal— define la organiza-
cion celular de los grupos. Da forma a
la estructura de cada copo de nieve. Sin
embargo, la novela rehiye el sentimen-
talismo; desde la nifiez, Marie teme que
todo acabe mal. De hecho, todo acaba
mal sencillamente porque acaba. Sus
presentimientos son imagenes: nifias que
actlian como madrecitas, parturientas
muertas, una delgadez extrema, alcohol
en el aliento, suicido, guerra, tullidos, la
locura que se cierne sobre Lucy o sobre
Gabe que, en la sumisién a las normas,
reprime sus instintos y es devorado por
las contradicciones y la culpa. Gabe pro-
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pudiera parar el tiempo o el destino. La
reaccion de Marie viene marcada por la
tacita cosmovisién de la autora: “Creo en
un cierto sentido del tiempo y del lugar;
la Historia hace que los personajes estén
donde estin; eso les ha hecho como son;
no se rebelan, se han entregado al fluir de
los tiempos que les ha tocado... Pero tienen
momentos, pequefios, interiores si quiere,
no grandilocuentes, para decidir como
reaccionar ante episodios concretos de la
vida. Marie toma diversos: opta por un se-
gundo hijo a pesar de su peligroso primer
parto; quiza salva a su hermano al ocultarle
una noche la medicacion... Si, fluimos ante
los grandes acontecimientos, pero la vida
ofrece instantes en que nuestras decisiones
pueden marcar un rumbo vital”.

Casi no hay personaje en Alguien que no
se refugie en una costumbre, ni que sea la
de sacar el tapete de la mesa y doblarlo de
determinada manera para poner el hule
sobre el que se comera: el fondo ritual de

nuncia las palabras magicas —“Alguien,
alguien te querrd”— y el indefinido —Al-
guien—remite a la complejidad de lo sim-
ple. De la anonimia. En el gineceo de la
seflora Fagin las historias encuentran su
perfil grandilocuente y sérdido: murmu-
raciones, incestos, engafios como el que
sufrié la pobre Dora Ryan que se casé
sin saberlo con una mujer disfrazada de
hombre. Los sobredimensionados relatos
del gineceo actian como contrapunto a la
seductora mediocridad de la historia de
Marie, de alguien: al fin y al cabo, todos
tenemos un padre bebedor o un pariente
que muri6 de pestilente enfermedad. El
intenso relato de una vida que se vive con
sensibilidad e inteligencia, con atencién
a las pequenas cosas, se sobrepone a la
murmuracién deformante. Esa es quizd
la leccion metaliteraria de una novela
que no lo es en absoluto.

La escatologia de McDermott, su aten-
cion a un principio y un fin que constitu-
yen los minutos estelares de la vida de los
alguien, no podria entenderse sin el con-
texto historico del Nueva York anterior y
posterior a la Segunda Guerra Mundial,
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lavida cotidiana como flotador ante la ma-
rejada del sobrevivir. “Contra el desorden y
la confusion de hoy, los detalles, los gestos
repetidos, nos dan seguridad”, deja caer dis-
traidamente McDermott, consciente de que
parte de la sensibilidad y del lenguaje que
aflora en la novela pertenece a sus padres,
primera generacion de inmigrantes en esa
“isla encantada” que era el Brooklyn de pre-
guerra mundial. “El barrio y los modales y
las tradiciones tienen un peso capital en el
libro”, resume.

La familia tiene atin un poder beatifico
o paliativo, de tltima fortaleza en caso de
retirada. Hasta la protagonista lamenta que
sus hijos hablen de su torturado tio el cura
“con gran desenfado, mucha ligereza y gran
animacion, como si estuvieran hablando de
algtin personaje de la television”, reflexiona
en el libro. “No hay que atribuir al pasado
ese halo romantico de que siempre fue me-
jor, pero quizé deberiamos mirar un poco
mas hacia atras”, apunta McDermott con
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sin los origenes irlandeses y catdlicos
de un personaje en el que la necesidad
de arraigo del inmigrante se funde con
las represiones, la fuerza y un instinto
agoénico que no se interpreta épicamen-
te, sino dentro del curso natural de las
cosas. Marie trabaja en la funeraria de
Fagin; alli la muerte se normaliza y ella
descubre que, aunque jamas prepare a
los cadaveres, su presencia es imprescin-
dible para que los familiares de las difun-
tas se sientan tranquilos al imaginar los
momentos de intimidad con los cuerpos
de las muertas. La voz, a medida que cre-

una voz atin mas pausada si cabe, moldea-
da como profesora de Humanidades en
la Universidad John Hopkins. “Lo veo en
mis estudiantes: van perdiendo tradiciones,
historias sobre los origenes de sus fami-
lias y asi cada vez los mds jovenes conocen
menos las vidas de los otros, y eso explica
ese estar tan obsesivamente centrados en
ellos mismos, s6lo en su vida: porque no
saben de las de los otros... Y ahi entran los
cambios de vida familiar: los abuelos viven
hoy, al menos en EE UU, lejos de sus nietos
y cuesta que se retinan y se cuenten viejas
historias; asi no pueden ver el mundo de los
otros”. ; Tiene eso una traduccion en la lite-
ratura? “Sin duda: esta tendencia entre los
escritores jovenes hacia lo fantéstico viene
de ahi, esa obsesion por reflejar un realis-
mo mégico aunque vengan de un mundo
muy diferente al de Garcia Marquez. La
imaginacion de estos nuevos escritores se
desarrolla en esos pardmetros... Conocen
mas los origenes, tradiciones y por qué
hace lo que hace Harry Potter, que la vida
de sus abuelos™.

Admite McDermott que los personajes
de Alguien gozan de una felicidad dicken-
siana: gente humilde conforme con peque-
fias migajas de felicidad porque saben que
nunca triunfardn, siendo asi felices en la
humildad o el conformismo. “Dickens y
Shakespeare son inevitables”, admite como
influencia, con la misma naturalidad y un
punto de ironia con la que, en cambio, se
desmarca de las supuestas similitudes con
Alice Munro o Anne Tyler. “Nos comparan
porque nos llamamos igual”, zanja sobre
la Nobel. No, sus referentes son Virginia
‘Woolf (“no tanto por lo que pasa como por
el lenguaje que utiliza para explicarlo”) y
Vladimir Nabokov: “Logra cosas extraordi-
narias con los detalles: nos hace ver mucho
mas de lo que dice, hace préximos incluso
a personajes por los que no tenemos sim-
patia alguna”.

Tres veces finalista de los Pulitzer
—Aquella noche (1987, Tusquets), En bo-
das y entierros (1992, Tusquets), After This
(2006)— es autora de novelas que en un pri-
mer redactado suelen ser extensisimas (“las
voy recortando y dejando en lo esencial”),
donde no hay imagen que tarde o temprano
no tenga sentido (“ojala pudieran hacer-
se novelas con post-it con fragmentos que
pudieran moverse y pegarse a voluntad”,
bromea), le preocupa poco que su literatura
no sea un best seller (“la buena literatura
necesita paciencia y sé que mi lector estd
ahi”). Seguira apostando, pues, por una no-
vela que no le molesta que se diga que tiene
mirada de mujer porque “nos fijamos mas
en el por qué y en la vida interior” y que
estd cosida por los detalles: “Los detalles
crean los personajes; en pintura, cada pin-
celada es vital; el detalle es la pincelada de
la literatura”. «

ce, pierde rebeldia, pero gana un senti-
do del humor que actia como coraza
protectora; avanza hacia la ceguera pero
gana en perspicacia. McDermott deam-
bula con soltura a través del tiempo de la
biografia de Marie usando el olfato como
sentido dominante en la configuracién
de sumundo: el agradable olor a alcohol
en el aliento de un padre carifioso tiene
otra acepcion para la Marie madura que
para la nina-Electra. El lenguaje es fisico,
sobre todo cuando delinea el ambito de
las mujeres: bodegones de la domestici-
dad, cocinas, el retrato de la embarazada
sefiora Hanson, nudos de delantal. Ma-
ternidad, sexo, trabajo y culpa perfilan
un cuerpo de sangre y venas. El de Marie
pasa por dos momentos cumbre: un des-
pertar sexual en el que un novio le deja
morado el pezén a dentelladas y un parto
asistido por un militar que insiste en que
las mujeres deberian aguantar mas. Tras
el parto, Marie recibe la extremauncion.
Su madre golpea al sacerdote con su bol-
so porque quiere que la hija se aferre a
la vida. Pese a todos los dolores, Marie
resiste. No muere. «
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