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RICARDO MENÉNDEZ SALMÓN 

Ninguno de los paradigmas asocia-
dos a la mediana edad posee tanto pe-
so específico como el que se vincula a la 
palabra crisis. Tal es así, que parece que 
la inmersión en la mediana edad sólo es 
posible o merece sanción mediante el 
expediente de haber padecido una cri-
sis. Hasta entonces hay malas experien-
cias, hay errores de cálculo y hay falsas 
expectativas, pero sólo la crisis precipi-
ta la entrada efectiva en la madurez. Es 
un pasaporte indiscutible a cierta con-
dición vital, a un país de gente herida. 

Rachel Cusk presta cuerpo a esta te-
mática en una obra, A contraluz, que si 
bien adopta el aspecto de novela puede 
contemplarse como una entrevista 
múltiple, casi como una pesquisa so-
ciológica. La excusa que pone en mar-
cha la narración es muy sencilla. Una 
novelista inglesa viaja a Atenas para im-
partir un breve curso de escritura. En 
ese viaje hablará con una serie de per-
sonas, comenzando por su vecino de 
asiento en el vuelo a Grecia y terminan-

Las inclemencias
Rachel Cusk novela  
en A contraluz la crisis 
de la mediana edad

ALFONSO LÓPEZ ALFONSO 

El cambio climático o el pico del pe-
tróleo son realidades innegables que la 
voracidad consumista en la que vivimos 
inmersos hace cada vez más acuciantes. 
Un mundo finito y sobreexplotado en el 
que una parte pretende crecer infinita-
mente a costa de la otra no parece un 
panorama sostenible durante demasia-
do tiempo. Más bien conduce al desas-
tre. Mark Boyle, fundador de la Comu-
nidad Freeconomy y activista irlandés 
con formación en Economía, supo ver 
esta realidad y decidió tomar sus pro-
pias medidas. Durante un tiempo lo hi-
zo creando compañías de alimentos or-
gánicos, pero esta solución le supo a po-
co y decidió ir más allá. Entendiendo 
que el dinero es la causa de la descone-
xión que existe entre las personas y sus 
acciones, decidió experimentar vivien-
do un año sin dinero. Parece que no le 
fue mal y con los derechos ganados con 
el libro en el que cuenta esta experiencia 
compró un terreno en el que se está im-
plantando una comunidad dispuesta a 
seguir su ejemplo. 

Algo de respetuoso gurú, visionario o 
nuevo mesías tiene Mark Boyle, quien 

Valor y 
utopía
El relato de Mark Boyle de la 
búsqueda de una economía 
sostenible 

La hipótesis del 
electromagnetismo 
oscuro

De forma paralela, varios geólogos 
trataban de acotar la zona en la que se 
pudo haber producido el impacto. Fue 
finalmente un periodista el que relacio-
nó ambos trabajos, lo que permitió vin-
cular el enorme cráter de Chicxulub 
con la desaparición de los dinosaurios. 

Es cierto que estudios anteriores ya 
han postulado cierta periodicidad en 
los impactos de objetos celestes en 
nuestro planeta, atribuyéndola a pro-
bables efectos de marea galácticos, al 
paso del Sistema Solar por zonas más 
densas de nubes moleculares de la Vía 
Láctea e incluso a la descartada hipóte-
sis de la existencia de una estrella com-
pañera del Sol llamada Némesis. Pero 
Randall y Reece han sido audaces al 
plantear, con cierta consistencia, un 
efecto local de la materia oscura que po-
dría justificar el surgimiento de nuevos 
cometas, objetos celestes que no solo 
pueden ser causantes de extinciones si-
no también del aporte de aminoácidos 
y material orgánico esenciales para el 
nacimiento de la vida. 

La materia oscura y los dinosaurios 
detalla, primero, la evolución del uni-
verso en varias pinceladas hasta llegar a 
su estampa actual. Después recorre el 
Sistema Solar tal y como lo conocemos 
hoy en día, diferente del que muchas 
generaciones estudiamos en el colegio: 
así, Plutón ha perdido su categoría de 
planeta y forma parte de un conjunto de 
objetos agrupados en el cinturón de 
Kuiper (detectado en 1992), que es ori-
gen de los cometas de periodo corto y 
contiene a otros planetas enanos como 
Haumea o Makemake. Más allá se ex-
tiende el denominado “disco disperso”, 
al que pertenece el planeta enano Eris. Y 
ya en el extremo del influjo gravitacional 
de nuestro Sol se encuentra la “nube de 
Oort” con billones de pequeños objetos 
y que pudo haber sido el origen del co-
meta Halley. 

Randall hace un detallado recorrido 
sobre las evidencias de impactos cósmi-
cos en nuestro planeta y los programas 
para detección de objetos susceptibles 
de colisionar con la Tierra, aunque con-
cluye que “tales amenazas no son muy 
apremiantes”, si bien forman parte de la 
vida del planeta en las escalas de tiem-
po geológico. 

La parte final del libro se dedica a re-
pasar el estado actual de las teorías so-
bre la naturaleza de la materia oscura, 
con todas las alternativas: puede tratar-
se de partículas masivas débilmente in-
teractivas (WIMP’s), con especial mira-
da sobre la materia oscura asimétrica, o 
quizás esté compuesta por partículas 
planteadas en el plano teórico, como 
los axiones. También cabe la opción de 
que se trate de materia ordinaria agru-
pada en multitud de objetos masivos 
que no emiten luz como agujeros ne-
gros, estrellas de neutrones o enanas 
marrones.  

Quizás la parte más sugerente del li-
bro es aquella en la que Lisa Randall ex-
pone sus planteamientos sobre la posi-
bilidad de que la materia oscura sea 
“parcialmente interactiva”: es decir que 
pueda interaccionar entre sí mediante 
fuerzas diferentes de la gravitatoria, co-

mo un hipotético y desconocido “elec-
tromagnetismo oscuro”, lo que permiti-
ría postular que al enfriarse la materia 
oscura formaría un disco en el plano ga-
láctico. Randall especula incluso con la 
posibilidad de que la materia oscura 
conforme una realidad paralela, con su 
propia física, y separada de la materia 
ordinaria. Se trataría, pues, de dos mun-
dos que “podrían incluso solaparse sin 
interactuar nunca”. Dejándose llevar 
por la imaginación la autora incluso 
abre la puerta al planteamiento de que 
“el disco oscuro podría estar poblado 
por estrellas oscuras rodeadas de plane-
tas oscuros compuestos de átomos os-
curos”, permitiendo a escritores y ci-
neastas fantasear con la existencia de 
una “vida oscura”. 

Pero al margen de excesos fantasio-
sos, Randall propone una hipótesis su-
gerente y bien armada que utiliza como 
cauce para señalar “cómo varias pertur-
baciones importantes e incontrolables 
en el pasado de la Tierra han perturba-
do profundamente la estabilidad de 
nuestro planeta”. Todo ello conforma un 
volumen en el que también caben refle-
xiones sobre nuestra responsabilidad 
como especie en el alarmante proceso 
de sexta extinción en que nos hayamos 
inmersos, con ritmos de desaparición 
de especies comparables a los grandes 
episodios que resultaron dramáticos 
para el desarrollo de la vida.  

Randall, autora de éxitos de ventas 
en divulgación como Universos ocul-
tos o Llamando a las puertas del cielo, 
destaca también como científica de pri-
mera línea. Y además es prueba viva de 
la aún persistente masculinización de la 
física teórica, como lo demuestra el he-
cho de que, habiendo nacido en 1962, 
haya sido la primera mujer con plaza 
en el departamento de Física de la Uni-
versidad de Princeton y la primera mu-
jer Física teórica en el MIT y en Harvard.  

Hay una enseñanza irónica que sub-
yace a La materia oscura y los dinosau-
rios: la compleja red de causas, efectos e 
interacciones que gobierna el cosmos 
convierte en nimios nuestros asuntos, y 
por irresolubles que estos parezcan 
siempre puede terminar cayéndonos 
del cielo un trozo de universo que nos 
borre para siempre de la historia, al 
igual que le ocurrió a aquellos saurios 
que, hoy por hoy, fueron la especie que 
más tiempo reinó en este planeta.

<< Viene de la página anterior 

Perturbaciones 
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la estabilidad  
del planeta

La existencia de un 
disco oscuro permitirá 
a escritores y cineastas 
fantasear con la “vida 
oscura” 
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no anda desacertado en su análisis 
cuando afirma que “los grados de sepa-
ración entre el consumidor y lo consu-
mido han aumentado de forma desco-
munal desde la aparición del dinero y, 
con la complejidad de los sistemas fi-
nancieros actuales, son mayores que 
nunca. Las campañas de marketing es-
tán diseñadas expresamente para ocul-
tarnos esta realidad y, como vienen res-
paldadas por miles de millones de dóla-
res, lo consiguen con total facilidad”. 
No cabe duda de que si conociéramos 
el coste real que supone cultivar una 
patata o fabricar una prenda de vestir, si 
lo tuviéramos que hacer nosotros mis-
mos o fuéramos conscientes de lo que 
supone en impacto medioambiental o 

sufrimiento humano, nos lo pensaría-
mos dos veces antes de comprar y tirar 
tan a la ligera, pero para seguir a Mark 
Boyle en un mundo sin dinero en el que 
todo se resuelve en la comunidad local 
intercambiando distintas destrezas sin 
reciprocidad estricta –tú me enseñas a 
fabricar cestas, pero si yo no tengo algu-
na habilidad o producto con el que co-
rresponderte no importa, porque al-
guien dentro de la comunidad te com-
pensará-, además de una dosis extraor-
dinaria de valentía hace falta creer en el 
mito del buen salvaje, no hacer ningún 
caso a Thomas Hobbes y contener un 
alto grado de ingenuidad utópica. 

“La comunidad se basará en los mis-
mos principios que la Comunidad Free-
conomy de Internet y mi año sin dine-
ro (…). Será una comunidad en cuyo 
núcleo estarán el alimento, la amistad, 
la diversión, las fogatas nocturnas, la 
recolección de alimentos silvestres, la 
música, la formación, la puesta en co-
mún de recursos, la danza, el arte, los 
cuidados, el intercambio de destrezas y 
habilidades, las experiencias previas, el 
respeto y la búsqueda de comida en la 
basura”. 

En fin, Mark Boyle lo ha conseguido 
–entre otras cosas ayudado por la can-
tidad de desechos que produce la socie-
dad de la abundancia-y su huella ecoló-
gica será infinitamente más pequeña 
que la que podamos dejar muchos de 
nosotros, pero para redimir a la huma-
nidad de su consumismo rampante, 
quizá hagan falta métodos de decreci-
miento menos drásticos y no tan capa-
ces de asustar con sus incomodidades a 
todos aquellos que ya prácticamente 
no sabemos hacer nada con nuestras 
manos.

do por la escritora que tomará su relevo 
en la enseñanza. Todas estas personas 
son ilustraciones de ese paradigma de 
la crisis como instrumento demoledor 
de las estructuras vitales. 

Estructura es, de hecho, la palabra 
más importante en A contraluz. Sin es-
tructura, apenas existen hechos. Y los 
hechos, por sí solos, no significan nada 
o admiten cualquier interpretación, lo 
cual viene a ser lo mismo. La estructura 
organiza un relato; el relato presta 
cohesión y sentido a la existencia. En la 
mediana edad las personas han cons-
truido familias, han cancelado vocacio-

nes, han adquirido propiedades, han 
renunciado a parte de su libertad y han 
visto morir a sus mayores. Incluso han 
comenzado a reflexionar acerca de su 
propio final. Ese complejo relato, que 
contribuye a la autopercepción en el 
mundo, precipita una crisis cuando se 
agrieta. 

Faye, la narradora de A contraluz, ha 
dejado atrás las pasiones tras su divor-
cio y el alejamiento de sus hijos. La pér-
dida de su relato la ha prevenido contra 
nuevas tentaciones, al punto de que in-
cluso la admiración, esa segunda piel 
durante la juventud, ha cedido paso a 
cierta aquiescencia negligente. Faye se 
limita a contemplar las vidas ajenas co-
mo comentarios a su propia peripecia. 
La felicidad de los otros, que ella sabe 
pasajera por impresionante que pueda 
parecer, se le transparenta como un va-
go eco de la que ella conoció y perdió. 

La apatía de Faye, su negativa a sufrir 
nuevas formas del desconsuelo, hace 
de ella la oyente perfecta. Esa es la ra-
zón de que en A contraluz se hable tan-
tísimo. El novelista, a quien en un deter-
minado momento de la acción se men-
ciona como constructor de secuencias, 
como recolector de las distintas organi-
zaciones que la vida adopta, es una 
gran oreja en la cual los otros depositan 
sus cosechas y tormentos, la miel y la 
hez. Cusk ha revelado esta delicada fun-
ción de escucha y decantación con dis-
tanciada ironía, en una obra que se 
puede leer como una encuesta sobre 
las inclemencias de la edad.

A contraluz 

RACHEL CUSK 
Libros del Asteroide, 
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Tras una excelente 
acogida en catalán, 
nos llega ahora la ver-
sión en castellano de 
Hermano de hielo, 

primera novela de la gerundense Alicia Kopf (1982). Kopf, nombre de gue-
rra de la artista plástica y narradora Imma Ávalos, parte de la figura de un her-
mano autista para emprender un atrevido periplo que, una y otra vez, transpor-
ta al lector entre el hielo de los polos, las épicas exploraciones de esos confi-
nes simbólicos del planeta, la vida del hermano encerrado en su peculiar bur-
buja de hielo y el aura gélida que esta perturbadora presencia derrama sobre 
el resto de la familia. Se construye así una narración que, sustentada en un len-
guaje a la vez erudito y lírico, se expande y se recoge, siguiendo diferentes 
puntos de fuga, para al fin componer un sólido artefacto alimentado por la cró-
nica, el ensayo, la memoria y el diario. Todo ello sobrevolado y propulsado por 
la reflexión de la autora sobre el decurso narrativo en el que está inmersa y sal-
picado por ilustraciones salidas de su propia pluma. 

   EUGENIO FUENTES
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Del hielo de los polos a la 
helada ausencia del autista

El heroico comodo-
ro Peary, los inouit, la 
psilocibina y otros alu-
cinógenos, la sonrisa 
de Mona Lisa y la fal-

sedad de otras sonrisas, el ajedrez, los delirios nacionalistas sobre los tamaños 
de los cerebros, el cambio de hora, Benjamin Franklyn y decenas de otros asun-
tos se dan cita en Un esquimal en Nueva York y otras historias de la Neuro-
ciencia. Se trata del cuarto de los volúmenes que el catedrático de Biología Ce-
lular José Ramón Alonso dedica a divulgar los secretos del cerebro y el siste-
ma nervioso, tras La nariz de Charles Darwin, El escritor que no sabía leer 
y El hombre que hablaba con los delfines. Alonso mira hacia atrás, a los tan-
teos, aciertos y yerros de los investigadores a lo largo de los siglos, para que el 
lector descubra cómo hemos llegado a saber lo que hoy sabemos sobre ese pe-
queño órgano de apenas kilo y medio de peso en el que se alojan desde nuestros 
sueños más descabellados hasta nuestro temores más ancestrales. Un viaje apa-
sionante a esa esquina recóndita desde la que nos afirmamos y nos negamos.

Historias sobre el cerebro  
que nunca había imaginado

Hay muchas mane-
ras de recuperar la fi-
gura paterna antes de 
que se deshilache en la 
memoria. Claro que el 

lector suele quedarle menos agradecido a quienes optan por el desnudo a boca-
jarro que a quienes construyen tramas para sus fantasmas. El argentino Eduar-
do Berti (1964), a quien no debería ser necesario presentar, lo sabe bien y ha edi-
ficado su reconstrucción sobre tres historias: la que se supone estaba escribien-
do su padre, un inmigrante rumano, en los últimos días de su vida; la que a él 
mismo le va dando por hilvanar con su propia vida y, premio gordo, la que mues-
tra a un escritor que, como el progenitor de Berti, cambió de nombre, país y len-
gua. Como la contraportada de Un padre extranjero no dice de quien se trata, 
conviene dejar su nombre en tinieblas y añadir tan sólo que los días del excelso 
novelista peligran. Un marinero convencido de que se ha servido de su figura pa-
ra dar cuerpo al personaje de un cuento planea asesinarlo. El resultado, como 
siempre en Berti, es excelente.

Un entramado complejo para 
acoger la memoria del padre

La vida de Emma-
nuel Bove (1898-
1945) estuvo presidi-
da por los cambios de 

fortuna casi desde la cuna. Hijo extramarital de una criada que pronto se desen-
tendió de él, halló protección durante unos años con su padre, un judío ruso exi-
liado que había casado con una inglesa rica. Pero aquello no duró, porque el ma-
trimonio tuvo un hijo que le robó sus afectos y, además, su madrastra se arrui-
nó. Bove se rehízo y llegó a ser novelista de éxito bajo seudónimo en Viena y 
luego, ya con su nombre, en París. Pero su trayectoria fue segada por la II Gue-
rra Mundial, a la que, enfermo, apenas sobrevivió, y su obra cayó en el olvido 
hasta que comenzó a ser recuperada en Francia en la década de 1980. Como Bo-
ve, sus personajes son individuos desplazados, invadidos por la angustia y la de-
sesperación. Criaturas a las que las cosas van mal antes de que empiecen a irles 
peor. Habitantes de un mundo de pesadilla que se refleja con inquietante nitidez 
en los relatos de este esclarecedor Henri Duchemin y sus sombras. 

Cuentos de cuando las cosas 
todavía pueden ir peor

LA BRÚJULA

Vivir sin dinero: Un 
año libre de economía 
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