LIBROS / Criticas

El mundo concreto

La canadiense Rachel Cusk narra en A contraluz el viaje a Atenas de una escritora
que se convierte en depositaria de las historias de amor y desamor de sus interlocutores

Por Luisgé Martin

NarrATIVA. A CONTRALUZ Es Una novela ex-
trafa. jEso es bueno o es malo? Depende
del tipo de lector que se enfrente a ella.
A muchos escritores y lectores exquisi-
tos les entusiasmara. A los lectores mas
convencionales les produ-
cird perplejidad. Su prota-
gonista, una escritora in-
glesa, viaja a Atenas para
participar en unos cursos
literarios durante unos
dias. En el mismo avion,
en el viaje, comienza a ha-
blar con su vecino de vue-
lo (que se llamara siempre
asi: “mi vecino de vuelo™),
quien impudorosamente
le cuenta toda su vida, la
historia de sus dos matri-
monios fracasados y las
relaciones con sus hijos.
Cada uno de los 10 ca-
pitulos de la novela repite
el mismo modelo. La es-
critora se va encontran- —

do con personajes que Vistadelaplaza Sintagma de Atenas. Foto: Alkis Konstantinidis / Reuters

le revelan su intimidad

muy minuciosamente: un

profesor del curso literario, la amiga de
un antiguo amigo con quien se cita para
cenar, los alumnos, la amiga lesbiana de
una conocida, de nuevo su compaiero
de vuelo, y por Gltimo una profesora que
llega para reemplazarla en el aparta-
mento que ocupa.

“Seria interesante que nos planted-
ramos”, dice uno de los personajes, “si
el papel del artista no deberia consistir
sencillamente en registrar secuencias,
algo para lo que quiz4 algtin dia alguien
pudiera programar un ordenador. Quién
sabe si hasta la cuestién del estilo per-
sonal podria reducirse a secuencias
configuradas a partir de un niimero de
alternativas finito”. Esta es, expresamen-

te, la teoria sobre la que se construye
A contraluz (titulo que en si mismo cs
tambi¢n una declaracion de intenciones
narrativas: asi vemos a la escritora que
cuenta la historia, a contraluz, siluetea-
da por los testimonios que los demds ha-
cen de si mismos). No hay trama, no hay

A contraluz temas centrales,
Rachel Cusk todo queda disuel-
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usar este lenguaje
ya demodé— es el mundo concreto, la
realidad que estd cerca de nosotros y a la
que apenas prestamos atencion. j;Cudn-
tas grandes historias hay en cada uno
de los individuos con los que nos cruza-
mos, en nuestros compaiieros de oficina,
en nuestros vecinos, sin que nos demos
cuenta de ello? Raskolnikov, Anna Ka-

renina, Emma Bovary o el capitan Ahab
estin a nuestro lado, parece decirnos
Rachel Cusk: sélo hace falta saber mirar.

A contraluz es un manual de instruc-
ciones para mirar. No con “un teleobje-
tivo de ideas preconcebidas”, como con-
fiesa un personaje que mird el mundo
durante una época, sino
al microscopio: “Le habia
parecido muy interesante
descubrir lo poco que se
fijaba en el mundo con-
creto”, explica uno de los
alumnos después de verse
obligado a hacer un ¢jerci-
cio literario singular. Y es
también, de algin modo,
una critica implicita de
esa literatura aseada y
metodica que conserva
estructuras de narracién
tradicionales (critica que
yo no comparto en absolu-
to pero que Cusk plantea
con eficacia).

Detrds del artefacto
literario, como siempre
—incluso en un plantea-
miento como este—, estd
la vida: el amor, el enga-
fio, ¢l dinero y la riqueza, las relacio-
nes familiares, el azar que determina
nuestra existencia, etcétera. Son re-
currentes, en A contraluz, los fracasos
sentimentales, las infidelidades y las
relaciones paternofiliales. Los distin-
tos testimonios que los personajes van
ofreciendo de si mismos componen un
fresco no muy esperanzador de las re-
laciones humanas.

Resulta curioso que la autora, en un
proyecto como este, se vea en la obliga-
cién de cerrar circularmente la narra-
ci6n, con otro vuelo y otro “vecino de
vuelo” diferente. Son refrescantes, en
cualquier caso, la ironia y el atrevimien-
to que nunca abandonan la novela. «
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