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‘Muerte de un hombre 
feliz’ de Giorgio Fontana

Ens situam a l’any 1981 a Mi-
là, on el fiscal Giacomo Col-
naghi investiga la mort d’un 

polític democristià per part d’un 
terrorista d’esquerres. Colnaghi 
té orígens humils, el seu pare era 
partisà, un home que, guiat pel 
sentit comú, va lluitar pels ideals 
que el moment li va donar a co-
nèixer. 

Colnaghi admet que pertany a 
una societat que ha fet possible 
que l’orfe d’un partisà esdevingui 
un fiscal prestigiós, però això no 

el fa còmplice; vol entendre l’al-
tre, té necessitat d’esbrinar les 
raons dels que maten. Ha cone-
gut la dona i el fill del polític 
mort, també ha parlat amb l’acu-
sat, vol entendre, la seva honra-
desa el fa sincer i transparent 
amb la persona amb qui parla. El 
terrorisme no és el camí, entén 
que l’Estat que genera desigual-
tats n’es responsable, però l’hor-
roritza la resposta violenta; és un 
home a qui també han fallat les 
ideologies. Malgrat tot, no pot 

deixar de  creure en les persones. 
El dolor de la guerra hi és pre-

sent, les víctimes dels anys 40 en-
cara circulen, el cor té el seu rit-
me per acceptar i perdonar. Luigi 
té 15 anys, és el fill del polític que 
han mort, demana justícia, no ac-
cepta cap resposta que no sigui 
matar l’assassí del seu pare. Col-
naghi li vol fer entendre que hem 
de cercar altres vies, que hem de 
“conviure” amb els que han matat 
els nostres. Ell ho ha fet, ell ha 
trobat la manera de viure, ha op-
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tat per la “reconciliació”, vol en-
tendre, vol mirar als ulls de qui 
tingui davant. Aquesta actitud 
que el porta a la plenitud a la se-
va quotidianitat no serveix per 
canviar el curs de la història; ell 
també ha de pagar amb la seva vi-
da, ell també deixarà mare, dona, 
fills, amics, col·legues... víctimes 
d’una ferida fatal, per als quals 
una vida serà massa curta per tro-
bar la tranquil·litat i arribar a 
“perdonar”. 

Com a lectors, pensam impo-
tents que la vida de Colnaghi no 
es podia sacrificar sota cap con-
cepte, tampoc la vida del seu pa-
re, tampoc la de tants d’altres ho-
mes imprescindibles, perquè la 
convivència no sigui una utopia. 

Giorgio Fontana, un home nat 
al 1981, un autor a qui prometem 
fidelitat.✒

Aristòtil, en la 
seva Poètica, 
s e n t e n c i a :  
“L’historiador i 
el poeta, en efec-
te, no difereixen 
pas pel fet que 

parlin amb metres o sense metres, 
sinó que la distinció rau en el fet 
que l’un explica les coses que s’han 
esdevingut, mentre que l’altre ex-
plica les coses que podrien esdeve-
nir-se”. I llavors afegeix que la po-
esia és més filosòfica i més sublim 
que la història perquè “la poesia 
explica les coses en universal, 
mentre que la història explica les 
coses en particular”.  

Ruiz ens ha presentat una cròni-
ca que es pot literalment tocar amb 
les mans. Sota els seus dits els per-
sonatges prenen vida, els carrers 
s’omplen del batec quotidià. En-
trem també a l’interior de cases i 

Com les cosidores, 
que saben teixir  
amb les mans
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PERFIL escoles i fàbriques. Som davant 
d’un retrat que fixa un entramat 
sobre com van evolucionar les con-
dicions de vida. Aquesta base va 
sent poblada amb destins individu-
als, descrits amb cura, forjats amb 
la credibilitat que només sorgeix 
quan un autor sap de què parla i es 
creu el que fa. El que més impressi-
ona és l’emoció gens tamisada de 
l’autora, la seva crida decidida a 
fer-se escoltar, la convicció ina-
pel·lable que el que explica és im-
portant. 

I ho és. La història està feta de 
totes les vides passades, no la for-
men només les hagiografies dels 
vencedors de torn. Qui vol saber 
què era el passat, ha de tramar ex-
actament aquesta minuciosa recu-
peració de destins individuals. La 
història com a ciència ha resistit 
molt de temps l’embat de la vida 
minúscula, però en el segle XX ha 
sucumbit definitivament. Després 
de les atrocitats, els europeus no-
més podem pensar el passat des de 
la posició del testimoniatge.  

El pes de les ferides compartides 
Només cal comparar la “recon-
questa” bàrbara de Sabadell amb 
La ciociara de Vittorio de Sica per 
entendre el pes de les ferides que 
compartim en aquest continent. 
Ruiz ha aconseguit no només des-
criure una família i una ciutat, sinó 
que ha forjat una peça que encaixa 
en un mosaic més gran, que afegeix 
detall, que testimonia.  

Europa ha viscut una revolució, 
per molt que sigui tan silenciosa 
que a vegades ni som capaços 
d’adonar-nos-en: al segle XX, la 
història s’ha individualitzat igual 
com un dia la novel·la va substitu-
ir les tragèdies, on només hi havia 
lloc per als personatges nobles. Al 
llibre de Ruiz és la veu individual 
dels damnificats la que s’ha re-

bel·lat contra les categoritzacions 
previstes i contra les jerarquies 
que excloïen els febles sistemàtica-
ment de tot relat.  

Els retrats de les Argelagues, pe-
rò, són particulars i com a tals no 
permeten a la novel·la obrir-se cap 
a aquella dimensió “més filosòfica 
i més sublim” que Aristòtil li atri-
buïa a la poesia. La besàvia Remei 
no té un perfil que la ressalti de la 
multitud com passa amb l’àvia 
Conxa de Maria Barbal, la Carlota 
de Jesús Moncada o la Natàlia-Co-
lometa de Mercè Rodoreda, ni per-
cebem tampoc el pes d’aquella at-
mosfera impregnada de violència a 
la qual són sotmesos els púbers en 
les obres de Blai Bonet i d’Emili 
Teixidor. A Catalunya, les ferides 
han estat dites sobretot des de la 
poesia, és a dir, a partir dels fets 
que “podrien esdevenir-se” amb la 
intenció de mostrar el nucli de l’ex-
periència i dotar els relats de les 
grans veritats, vàlides arreu, gene-
ralitzables.  

Ruiz, en canvi, documenta “co-
ses que han esdevingut”, escriu des 
de la història. Però es fa igual de di-
fícil apartar la mirada. L’autora 
apunta amb el dit tot el que es re-
sisteix a ser comptabilitzat en les 
cròniques oficials. Diu el que sem-
pre falta als relats històrics que 
s’escriuen amb la intenció de per-
durar i que ens fan forts i una mi-
ca invencibles i que obliden el que 
és incòmode i enalteixen tot el que 
ens fa brillar. A Argelagues les co-
ses es diuen “si eren crues, crua-
ment, i si eren tendres, tendra-
ment”. Amb això, Ruiz ha esbotzat 
la porta a tota tranquil·litat, a tot 
oblit, a tot gest displicent amb el 
qual la gent tan fàcilment foragita 
els records més pròxims. S’ha de 
voler, diu l’autora, s’ha de voler te-
nir memòria. Aquesta és exacta-
ment la qüestió.✒

EL QUE MÉS 
IMPRES-
SIONA ÉS 
L’EMOCIÓ 
GENS 
TAMISADA 
DE RUIZ,  
LA CRIDA  
DECIDIDA  
A FER-SE 
ESCOLTAR, 
LA 
CONVICCIÓ 
INAPEL·LA-
BLE QUE  
EL QUE  
EXPLICA ÉS 
IMPORTANT 

SIMONA 
ŠKRABEC

ARGELAGUES 
GEMMA RUIZ 
PROA 
288 PÀG. / 18,50 € 
 
 
 
 

MANOLO GARCÍA

usuario
Rectángulo


