
D ios parece blanco 
en el estado sudis-
ta de la Norteamé-
rica de los años 

treinta donde crece la niña 
Marguerite Johnson, o Ritie, 
o Maya Angelou. La raza ne-
gra de la que forma parte ya 
no es esclava, pero sigue tra-
bajando en la recolección de 
algodón a diez centavos la li-
bra, o a ocho, o a siete, o a cin-
co, conforme la Depresión 
impone las rebajas: al menos 
hay algo que no discrimina. 
Conviene aprender las úni-
cas lecciones que se dibujan 
posibles: mostrarse satisfe-
chos con las desigualdades 
de la vida; temer los lincha-
mientos y las violaciones im-
punes, las mutilaciones, los 
sabuesos blancos persiguien-
do negros en las ciénagas, las 
mujeres blancas abofetean-
do a criadas negras por un 
simple olvido; dentistas blan-
cos que afirman con orgullo 
que su norma –«en este mun-
do hay que tener normas»– 
les ordena preferir meter la 
mano en la boca de un perro 
antes que en la de un negro. 

Porque Jesús, aunque sea 
blanco, está con quienes ejer-
cen la caridad, desde la mis-
ma pobreza, con sus seme-
jantes. Y eso lo hacen los ne-

gros, no los blancos, ricos 
egoístas. Ese mismo Jesús se-
para a las ovejas (los negros) 
de las cabras (los blancos) 
cuando se alcanza el Más Allá. 

Se trata pues de que los ne-
gros resistan las fatigas y las 
penas. Así lo predican las nu-
merosas iglesias que les 
acompañan, que les infor-

man, que les consuelan, in-
cluso cuando conducen sus 
torturados huesos hasta ellas 
en vez de descansarlos en le-
chos de plumas: «Se me ocu-
rrió la idea de que la mía po-
día ser una raza de masoquis-
tas, por lo que no solo está-
bamos destinados a la vida 
más pobre y dura, sino que, 
además, nos gustaba». 

A los ojos de la niña, ya casi 
adolescente, pronto madre 
prematura, que es Maya An-
gelou, resolver «el rompeca-
bezas de la desigualdad y el 
odio» constituye una tarea 
carente de gracia. No duda en 
admirar a los negros que vio-
lan la ley con habilidad y, por 
qué no, con alegría y orgullo. 
Acabará entendiendo que la 
vida que ha de elegir no es la 
que toman, hasta ese mo-
mento, la mayoría de sus 
compañeros de raza: «Dad-
me la libertad o la muerte», 
proclama. 

A semejante toma de con-
ciencia contribuirán su her-
mano Bailey, para el que se 
hace muy pronto evidente 
que todo hombre en sus cir-
cunstancias «debe partir del 
muelle de la seguridad hacia 
el mar azaroso»; su Yaya, dis-
puesta siempre a vencer fren-
te a los vientos y las mareas 
de la cotidianeidad; y, sobre 
todo, su madre, quien le in-
funde una lección de vida im-
prescindible: es fundamen-
tal que cada uno asuma la 
existencia «con la esperanza 
de lo mejor, preparado para 
lo peor», y al tiempo se opon-
ga a dejarse sorprender o ven-
cer por lo que no sea ni lo uno 
ni lo otro. 

‘Yo sé por qué canta el pá-
jaro enjaulado’ se editó ori-
ginalmente en 1969, y fue el 
inicio de una serie de libros 
en los que Maya Angelou 
(1928-2014) expuso su deri-
va vital, consagrada en bue-
na parte a la lucha en el seno 
del movimiento por los de-
rechos civiles de los negros 
junto a personajes tan rele-
vantes como Martin Luther 

King o Malcolm X. Es una na-
rración exuberante de mati-
ces, de gran dureza al tiem-
po que rica en emociones, en 
la que las presencias en tor-
no a la narradora están tam-
bién dibujadas con hondura. 
Recrea el periodo de su vida 
hasta los dieciséis años en el 
contexto social de los luga-
res donde reside: una peque-
ña población de Arkansas, 
San Luis, el Sur de Califor-
nia, San Francisco, una in-
cursión en territorio mexi-
cano… Y también en el polí-
tico –la intervención de Es-
tados Unidos en la Segunda 
Guerra Mundial, por ejem-
plo–; sin olvidar sucesos tan 
expresivos como el combate 
del mítico boxeador negro 
Joe Louis contra un contrin-
cante blanco, en el que aquél 
resulta vencedor. En un mo-
mento de desfallecimiento 
del púgil, Maya Angelou des-
cribe así la angustia de sus se-
guidores: «Mi raza gimió». 
Claro que, después, tampo-
co se arriesgan a festejar de-
masiado su victoria: «No con-
venía que un hombre negro 
y su familia fueran sorpren-
didos por un solitario cami-
no rural en una noche en que 
Joe Louis había demostrado 
que éramos el pueblo más 
fuerte del mundo». 

¿Cabe añadir que se trata 
de un libro que, por desgra-
cia, conserva una extraordi-
naria actualidad?
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YO SÉ POR QUÉ  
CANTA EL PÁJARO 
ENJAULADO 
Maya Angelou. Traducción de Carlos 
Manzano, Barcelona, Libros  
del Asteroide, 2016, 348 páginas,  
21,95 euros. 

:: S. G. 
La magia de trabajar y disfru-
tar juntos es el hilo conduc-
tor de este álbum dirigido a 
primeros lectores, en el que 
un objeto rojo y brillante será 
la excusa para tejer una reta-
híla que además propone el 
juego de la adivinanza y lo 
poliédrico de la realidad: esto 
es, la diversidad caleidoscó-
pica que proponen las diver-
sas perspectivas. En un jue-
go clásico de itinerario reite-

rativo en el que un animal 
pedirá ayuda a otro, Petr Ho-
rácêk regresa nuevamente a 
la editorial Juventud con su 
pequeño protagonista roe-
dor, quien junto al topo y el 
conejo descubrirá que es en 
cooperación como es posible 
alcanzar lo que uno desea. 
Utilizando la repetición como 
recurso lector capaz de fo-
mentar la seguridad y el de-
sarrollo de la competencia 
básica literaria, el autor acier-

ta una vez más tanto en lo 
que se refiere al discurso tex-
tual como al visual, propo-
niendo ilustraciones y tipo-
grafía adecuada a los más pe-

queños, así como un juego de 
perforaciones y páginas ex-
tensibles que estimulan sus 
sentidos y la interacción con 

el libro. Se trata, en fin, de un 
tierno y sencillo canto a la 
amistad y la colaboración, 
que delata una gran sensibi-

lidad y respeto por el estadio 
psicológico y emocional de 
aquellos a quienes va desti-
nado.

EL RATÓN  
Y LA PELOTA ROJA 
Petr Horácêk. Editorial Juventud.  
32 págs. 13,50 euros. Edad 
recomendada: a partir de 3 años.

La magia de trabajar 
y disfrutar juntos

ta una vez más tanto en lo

brero, que no sentía demasia-
do amor por la fantasía, la 
ciencia ficción, el terror o la 
pornografía, dijo: Es eviden-
te, nada de lo que hay en esos 
libros es creíble. O dicho de 
otra manera: todo son exage-
raciones, locuras, disparates. 
Con reservas, poniéndome 
un poco en su lugar, le di la 
razón. Aunque para mí no fue-
ra del todo una razón válida. 
Si ahora sigo dándosela, si su 
peculiar orden me parece acer-
tado es por lo siguiente: Al-
gunos libros de estos géneros, 
nos permiten echar un  vis-
tazo más allá de nuestras con-
cepciones, de nuestras verda-
des en apariencia inmutables, 
de nuestros mitos.

go lírico se convierte muy fre-
cuentemente en apunte es-
quemático, en juego banal. El 
poeta lo sabe y se jacta de ello, 
pues es la poética que ha ele-
gido. No es por casualidad que 
se acuerde de Chandler, como 
homenaje: ‘Las ideas son ve-
neno, dijiste, / cuanto más ra-
zonas, menos creas. / Cuánta 
verdad, amigo Chandler, cuán-
ta verdad. / A veces lo mejor 
es soltar lastre, dejar toda tu 
impotencia en el papel. / ¿Qué 
te pone verde algún crítico? / 
El tiempo le pondrá amarillo 
a él’. La poesía como don de la 
obviedad. Como indolente 
ocurrencia, podría decirse.  

‘Haciendo planes’, este úl-
timo y reciente libro redunda 
en todo ello. Están presentes 
en él el distanciamiento y la 
autoironía, alguna vez con 
tino, lo mismo que repite una 
serie de constantes anteriores: 
la ciudad como lugar de la des-
personalización y de la sole-
dad, la pérdida de la ilusión y 
los estragos del tiempo, el amor 
no logrado… La mayoría, poe-
mas breves, enjutos, ligeros de 
equipaje, apuntes meteoroló-
gicos del otoño o la lluvia, a 
veces solo greguerías insípi-
das, algo ya visto.

Maya Angelou pronuncia un discurso en 1995 en una 
universidad de Nevada. :: BRIAN JONES-EFE
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