LA SOMBRA
DEL CIPRES

ara Giorgio Agam-
ben las parabolas bi-
blicas sobre «la pa-
labra del Reinoy, ce-
lestial, se entiende, son en
realidad una ensefianza sobre
la lengua; es mas, atanen al
«hecho de hablary. De tal ma-
nera que, en tltimo extremo,
considera que el verbo nos ha
sido dado genuinamente
como parabola. «Hacer para-
bolas es, simplemente, ha-
blary, finiquita taxativo.

Frecuento la obra de este
filésofo romano, profesor en
Venecia, desde hace afios. He
disfrutado y aprendido mu-
cho con alguno de sus libros
capitales, como ‘Estancias’,
‘Lo que queda de Auschwitz’,
‘Profanaciones’, ‘Homo sa-
cer’... El que ahora nos ocupa,
‘El fuego y el relato’ (Sexto
Piso) probablemente sea el
altimo suyo en ver la luz, pues
el original en italiano es de
hace sélo dos afios. Se trata de
Un manojo un tanto miscela-
neo de ensayos inéditos, sal-
vo el que acomete, a partir de
Gilles Deleuze, el acto poéti-
o como resistencia contra la
muerte que nos acecha y la
informacién que nos apabu-
lla. A partir de la ecddtica, de
una frase de Paul Celan en
una carta a Max Frisch, del ‘li-
bro’ de Mallarmé o el ‘Monte
Analogo’ de René Daumal, se
pregunta en nombre de qué
se habla desde que los técni-
COs y expertos, «los astutos y
los imbécilesy han suplanta-
do a Dios en este menester.
El pensamiento ingenioso de
Agamben siempre tiene mu-
cho musculo, su estilo es vi-
vaz y sugerente, nunca recae
en lo obvio ni transita por ca-
minos trillados.

El escrito inicial, que da ti-
tulo al volumen, se abre pre-
cisamente con una especie de
parabola, maravillosa, proce-
dente de ‘Las grandes tenden-
cias de la mistica judia’ de
Gershom Scholem, como
prueba de que la literatura es
lo que resta del misterio mi-
tico, primordial y, al tiempo,
es memoria de la pérdida,
apreciacion con la que no pue-
do estar mas de acuerdo. Lue-
go desarrolla el asunto de lo
misterioso a partir del juicio
a Eichmann («mysterium bu-
rocraticumy), de las alegorias
biblicas como discurso cifra-
do, de la alquimia o a través
de la iniciacioén escrita, al
modo de la catarsis eleusina,
del diagnéstico iluminado de
Rimbaud o la atencién pura
de Cristina Campo.

Siguiendo a Agamben, cabe
considerar que la pardbola es,
en realidad, el modelo impli-
cito de toda narracién. Desde
luego, con tintes visionarios,
lo es de ‘En lo alto de la torre’
(Ardicia) de Albert Robida,
novelista francés de finales
del siglo XIX sin publicar aun,
creo, en espafiol. Escrita con
mucha precision y sorna, por
su imaginacién desaforada,
no exenta de caricaturizacion,
tiene un aire al Jonathan Swift

de ‘Los viajes de Gulliver’, si
bien carece del aguijon sati-
rico del britanico, aunque des-
lice algunas pullas de critica
estética, social y sobre los ade-
lantos técnicos al hilo de la
chaladura del protagonista, a
favor de vivir en contacto con
la naturaleza por encima de
todo y obcecado en poner
huerto, corral y jardin en su
residencia aérea.

Como en Swift, la ironia
sostenida afecta hasta a los
nombres de los personajes y
de los lugares donde se desa-
rrolla la accién. La novela
arranca de la mano del vigi-
lante de la torre de la alcaldia
—cuatrocientos veinticinco
peldafios, nada menos-, un
hombre poco comun, desde
luego, porque es capaz de ha-
cer cuatro cosas a la vez, a sa-
ber: ocuparse del manteni-
miento de las campanas, avis-
tar incendios, dirigir cuatro
musicos tallados en madera
encargados de darlas horasy
guardar el archivo de la villa.

Pero la edad no perdona ni
alos hombres mas preclaros.
Esley de vida. Asi que ante la
confusién con que embrolla-
ba sus funciones, los politi-
cos de turno lo dan por jubi-
lado y ocupa su puesto un so-
brino suyo, que une a su es-
casa preparacion el apego a
empinar el codo. Dejo en ma-
nos del afortunado lector de
esta ‘nouvelle’ hasta donde
puede llegar en sus extrava-
gantes intenciones campes-
tres, el dudoso porvenir de
este antiguo recaudador de
impuestos, oficio para el que
no estaba hecho, pescador de
cafa, bonachon, panzudoy
un punto tarambana, de su
rolliza y cotilla esposa y su
prole de siete retofios, vivien-
do de las arcas municipales
en sus nuevos dominios a mas
de ochenta metros de altura,
«suspendidos entre el cielo y
la tierray.

Hace tiempo ponderamos
mucho aqui ‘La liebre con ojos
de ambar’ (Acantilado). Con
‘El oro blanco’ (Seix Barral),
publicada el afio pasado, tra-
ducida ahora al espafiol por
un escritor de la categoria de
Ramoén Buenaventura, el al-
fareroy artista de instalacio-
nes Edmund de Waal levan-
ta otra obra espléndida de na-
rrativa sin ficcién, una minu-
ciosa e intensa parabola sobre
laluz y lablancura, laidea de
lo blanco, que acerca casia re-
velacién de una manera por-
tentosa.

Una parabola, en el fondo,
sobre la pureza y también, al
cabo, una forma de ir hacia si
mismo, de encontrarse, de ex-
presarse. En la superficie del
texto, el largo periplo, mas
bien peregrinacién planifica-
da, que emprende, a punto de
cumplir los cincuenta, De
Waal en pos del espiritu, del
secreto de la porcelana, prin-
cipia en Jingdezhen, en la pro-
vincia de Jiangxi, donde se en-
cuentra -las otras tres estan
en Meissen, Alemania; Ayo-
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Cuando fabular ensena
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Copia de la Tord de finales
del siglo XIII adornada con
dibujos cabalisticos misticos,
de origen espafiol. :: ere
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ree en Carolina, USA y en Cor-
nualles, el jabon de roca de su
Ingaterra natal- una de las co-
linas blancas primarias

Rastrea hasta el agotamien-
to, mas de quinientas paginas
a calzén quitado, con una pre-
cisién impresionante, la his-
toria de la porcelana, desde
sus origenes, que se remon-
tan a hace unos mil afios, a su
composicion, caracteristicas,
peculiaridades, produccion,
decoracién... mediante una
prosa hipnética, entre el tra-
tado y el reportaje, mezclan-
do trazos autobiograficos con
la exhaustiva indagacioén,
mas bien conversacién, his-
toriografica, tal vez excesi-
va, bibliografica e incluso
geoldgica, sobre el terreno.
Elrecorrido diacrénico inclu-
ye la basilica de San Marcos
en Venecia, un monasterio
del Tibet, el Versalles de la
corte de Luis XIV, Dresde, la
Florencia del Elba y sus es-
pejos ustorios, el Plymouth
portuario y cudquero, la tie-
rra de la nacién cherokee, la
Bauhaus... hasta el lager de
Dachau o los desmanes de la
Revolucién Cultural.

De Waal es un virtuoso en
el arte de aderezar y entrete-
jer historias. Igual acude a Mar-
co Polo, su ilustre antecesor
en un modo de relatar anima-
do, iridiscente, que a Leibniz,
Spinoza o Swedenborg, tan
queridos por Borges, 0 a los al-
quimistas, los mineros, los bo-
ticarios, los zahories o los van-
guardistas. Con ellos, es una
delicia sumergirse, entre ca-
charros, en el mercadillo de
una remota ciudad china -un
nifio en cuclillas ‘vendiendo’
cantos rodados-, recrear el mo-
tivo de la piedra filosofal o caer
en un pueblo perdido, ponga-
mos Franklin, de la América
profunda, en laruta 28, al pie
de los Apalaches; hasta acabar
con este obseso de la porcela-
na modelando arcilla y pen-
samientos en su taller del sur
de Londres, «el blanco vol-
viendo al blancoy.

Escrita con el vértigo de lo
vivido con intensidad, con-
densado, que sabe transmitir
al lector con una viveza poco
usual, ‘Departamento de es-
peculaciones’ (Libros del As-
teroide) disecciona una pare-
ja desde el punto de vista de
una chica especial, profesora
de escritura como la autora,
Jenny Offill, y puede también
entenderse como una para-
bola certera de la azacaneada
y sin asideros vida cotidiana
actual, que s6lo puede erigir-
se, como en esta novela, des-
de lo fragmentario.

Con mucha soltura en el
estilo y una capacidad de sin-
tesis portentosa, Offill reela-
bora, a modo de zapping, sus
recuerdos. Es una evocacion
hecha pedazos, trufada de un
pensamiento atomizado, que
se apoya en citas, sembradas
aveces a voleo, de una pléya-
de de grandes escritores:
S.Weil, E.Dickinson, Zweig,
T.S.Eliot, Kafka, Yeats, Rilke,

«Siguiendo a
Agamben, cabe
considerar que

la parabola es

el modelo implicito
de toda narracion»

«De Waal utiliza

una prosa hipnética,
entre el tratado

y el reportaje,
mezclando
autobiografia

e indagacion»

Coleridge... Y al tiempo, en
un centrifugado muy contem-
porédneo, caben por igual chis-
tes, mensajes de movil, no-
ciones de ornitologia o de na-
vegacion espacial, test de per-
sonalidad, el estupor de ma-
drugada en un hotel solitario,
experimentos fotograficos,
‘post-it’ o un montoén de da-
tos cientificos harto curiosos.

Pero, a mi juicio, donde la
novelista da lo mejor de sies
en el desglose de la relacién
amorosa que vertebra el tex-
to, la maternidad, lo que cues-
ta criar a los hijos o el llanto
y las pastillas en que desem-
boca el adulterio, con un ama-
go de hacerse amish para su-
perar el riesgo de casarse con
un rubio de Ohio. Offill re-
trata a la perfeccion todo el
dolor de las ciudades: «La vida
esigual a estructura mas ac-
tividady, sentencia. Estruc-
tura rota, quebrada, cabria
apostillar.

No debe olvidarse que eti-
moldgicamente hablar viene
de fabula y en italiano inclu-
so de ‘parabolare’, esto es, pre-
dicar, como Jesus en los Evan-
gelios, mediante parabolas,
que en principio, dicho sea de
paso, no entendian ni los
apéstoles. El poder de las idea-
ciones parabolicas es enorme:
las kafkianas, por caso, con su
terrible profecia de los tota-
litarismos, son mas elocuen-
tes, dicen mas que la Histo-
ria. En este orden de cosas, re-
flexiona Agamben, y poco
mas se me ocurre afadir:
«Quien no ve y ama su len-
gua, quien no sabe deletrear
la tenue elegia ni percibe el
himno silencioso, no es un
escritory. Por eso, para salir
de la crisis recomienda a los
editores dejar de mirar «las
infames clasificaciones de los
libros mas vendidos y —pre-
sumiblemente- mas leidosy,
difundir a los verdaderos es-
critores. Justo lo que intenta-
mos desde estas paginas.





