
P ara Giorgio Agam-
ben las parábolas bí-
blicas sobre «la pa-
labra del Reino», ce-

lestial, se entiende, son en 
realidad una enseñanza sobre 
la lengua; es más, atañen al 
«hecho de hablar». De tal ma-
nera que, en último extremo, 
considera que el verbo nos ha 
sido dado genuinamente 
como parábola. «Hacer pará-
bolas es, simplemente, ha-
blar», finiquita taxativo. 

Frecuento la obra de este 
filósofo romano, profesor en 
Venecia, desde hace años. He 
disfrutado y aprendido mu-
cho con alguno de sus libros 
capitales, como ‘Estancias’, 
‘Lo que queda de Auschwitz’, 
‘Profanaciones’, ‘Homo sa-
cer’… El que ahora nos ocupa, 
‘El fuego y el relato’ (Sexto 
Piso) probablemente sea el 
último suyo en ver la luz, pues 
el original en italiano es de 
hace sólo dos años. Se trata de 
un manojo un tanto miscelá-
neo de ensayos inéditos, sal-
vo el que acomete, a partir de 
Gilles Deleuze, el acto poéti-
co como resistencia contra la 
muerte que nos acecha y la 
información que nos apabu-
lla. A partir de la ecdótica, de 
una frase de Paul Celan en 
una carta a Max Frisch, del ‘li-
bro’ de Mallarmé o el ‘Monte 
Análogo’ de René Daumal, se 
pregunta en nombre de qué 
se habla desde que los técni-
cos y expertos, «los astutos y 
los imbéciles» han suplanta-
do a Dios en este menester. 
El pensamiento ingenioso de 
Agamben siempre tiene mu-
cho músculo, su estilo es vi-
vaz y sugerente, nunca recae 
en lo obvio ni transita por ca-
minos trillados. 

El escrito inicial, que da tí-
tulo al volumen, se abre pre-
cisamente con una especie de 
parábola, maravillosa, proce-
dente de ‘Las grandes tenden-
cias de la mística judía’ de 
Gershom Scholem, como 
prueba de que la literatura es 
lo que resta del misterio mí-
tico, primordial y, al tiempo, 
es memoria de la pérdida, 
apreciación con la que no pue-
do estar más de acuerdo. Lue-
go desarrolla el asunto de lo 
misterioso a partir del juicio 
a Eichmann («mysterium bu-
rocraticum»), de las alegorías 
bíblicas como discurso cifra-
do, de la alquimia o a través 
de la iniciación escrita, al 
modo de la catarsis eleusina, 
del diagnóstico iluminado de 
Rimbaud o la atención pura 
de Cristina Campo. 

Siguiendo a Agamben, cabe 
considerar que la parábola es, 
en realidad, el modelo implí-
cito de toda narración. Desde 
luego, con tintes visionarios, 
lo es de ‘En lo alto de la torre’ 
(Ardicia) de Albert Robida, 
novelista francés de finales 
del siglo XIX sin publicar aún, 
creo, en español. Escrita con 
mucha precisión y sorna, por 
su imaginación desaforada, 
no exenta de caricaturización, 
tiene un aire al Jonathan Swift 

de ‘Los viajes de Gulliver’, si 
bien carece del aguijón satí-
rico del británico, aunque des-
lice algunas pullas de crítica 
estética, social y sobre los ade-
lantos técnicos al hilo de la 
chaladura del protagonista, a 
favor de vivir en contacto con 
la naturaleza por encima de 
todo y obcecado en poner 
huerto, corral y jardín en su 
residencia aérea. 

Como en Swift, la ironía 
sostenida afecta hasta a los 
nombres de los personajes y 
de los lugares donde se desa-
rrolla la acción. La novela 
arranca de la mano del vigi-
lante de la torre de la alcaldía 
–cuatrocientos veinticinco 
peldaños, nada menos–, un 
hombre poco común, desde 
luego, porque es capaz de ha-
cer cuatro cosas a la vez, a sa-
ber: ocuparse del manteni-
miento de las campanas, avis-
tar incendios, dirigir cuatro 
músicos tallados en madera 
encargados de dar las horas y 
guardar el archivo de la villa. 

Pero la edad no perdona ni 
a los hombres más preclaros. 
Es ley de vida. Así que ante la 
confusión con que embrolla-
ba sus funciones, los políti-
cos de turno lo dan por jubi-
lado y ocupa su puesto un so-
brino suyo, que une a su es-
casa preparación el apego a 
empinar el codo. Dejo en ma-
nos del afortunado lector de 
esta ‘nouvelle’ hasta dónde 
puede llegar en sus extrava-
gantes intenciones campes-
tres, el dudoso porvenir de 
este antiguo recaudador de 
impuestos, oficio para el que 
no estaba hecho, pescador de 
caña, bonachón, panzudo y 
un punto tarambana, de su 
rolliza y cotilla esposa y su 
prole de siete retoños, vivien-
do de las arcas municipales 
en sus nuevos dominios a más 
de ochenta metros de altura, 
«suspendidos entre el cielo y 
la tierra». 

Hace tiempo ponderamos 
mucho aquí ‘La liebre con ojos 
de ámbar’ (Acantilado). Con 
‘El oro blanco’ (Seix Barral), 
publicada el año pasado, tra-
ducida ahora al español por 
un escritor de la categoría de 
Ramón Buenaventura, el al-
farero y artista de instalacio-
nes Edmund de Waal levan-
ta otra obra espléndida de na-
rrativa sin ficción, una minu-
ciosa e intensa parábola sobre 
la luz y la blancura, la idea de 
lo blanco, que acerca casi a re-
velación de una manera por-
tentosa.  

Una parábola, en el fondo, 
sobre la pureza y también, al 
cabo, una forma de ir hacia sí 
mismo, de encontrarse, de ex-
presarse. En la superficie del 
texto, el largo periplo, más 
bien peregrinación planifica-
da, que emprende, a punto de 
cumplir los cincuenta, De 
Waal en pos del espíritu, del 
secreto de la porcelana, prin-
cipia en Jingdezhen, en la pro-
vincia de Jiangxi, donde se en-
cuentra –las otras tres están 
en Meissen, Alemania; Ayo-
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ree en Carolina, USA y en Cor-
nualles, el jabón de roca de su 
Ingaterra natal– una de las co-
linas blancas primarias 

Rastrea hasta el agotamien-
to, más de quinientas páginas 
a calzón quitado, con una pre-
cisión impresionante, la his-
toria de la porcelana, desde 
sus orígenes, que se remon-
tan a hace unos mil años, a su 
composición, características, 
peculiaridades, producción, 
decoración… mediante una 
prosa hipnótica, entre el tra-
tado y el reportaje, mezclan-
do trazos autobiográficos con 
la exhaustiva indagación, 
más bien conversación, his-
toriográfica, tal vez excesi-
va, bibliográfica e incluso 
geológica, sobre el terreno. 
El recorrido diacrónico inclu-
ye la basílica de San Marcos 
en Venecia, un monasterio 
del Tibet, el Versalles de la 
corte de Luis XIV, Dresde, la 
Florencia del Elba y sus es-
pejos ustorios, el Plymouth 
portuario y cuáquero, la tie-
rra de la nación cherokee, la 
Bauhaus… hasta el lager de 
Dachau o los desmanes de la 
Revolución Cultural. 

De Waal es un virtuoso en 
el arte de aderezar y entrete-
jer historias. Igual acude a Mar-
co Polo, su ilustre antecesor 
en un modo de relatar anima-
do, iridiscente, que a Leibniz, 
Spinoza o Swedenborg, tan 
queridos por Borges, o a los al-
quimistas, los mineros, los bo-
ticarios, los zahoríes o los van-
guardistas. Con ellos, es una 
delicia sumergirse, entre ca-
charros, en el mercadillo de 
una remota ciudad china –un 
niño en cuclillas ‘vendiendo’ 
cantos rodados–, recrear el mo-
tivo de la piedra filosofal o caer 
en un pueblo perdido, ponga-
mos Franklin, de la América 
profunda, en la ruta 28, al pie 
de los Apalaches; hasta acabar 
con este obseso de la porcela-
na modelando arcilla y pen-
samientos en su taller del sur 
de Londres, «el blanco vol-
viendo al blanco». 

Escrita con el vértigo de lo 
vivido con intensidad, con-
densado, que sabe transmitir 
al lector con una viveza poco 
usual, ‘Departamento de es-
peculaciones’ (Libros del As-
teroide) disecciona una pare-
ja desde el punto de vista de 
una chica especial, profesora 
de escritura como la autora, 
Jenny Offill, y puede también 
entenderse como una pará-
bola certera de la azacaneada 
y sin asideros vida cotidiana 
actual, que sólo puede erigir-
se, como en esta novela, des-
de lo fragmentario. 

Con mucha soltura en el 
estilo y una capacidad de sín-
tesis portentosa, Offill reela-
bora, a modo de zapping, sus 
recuerdos. Es una evocación 
hecha pedazos, trufada de un 
pensamiento atomizado, que 
se apoya en citas, sembradas 
a veces a voleo, de una pléya-
de de grandes escritores: 
S.Weil, E.Dickinson, Zweig, 
T.S.Eliot, Kafka, Yeats, Rilke, 

Coleridge… Y al tiempo, en 
un centrifugado muy contem-
poráneo, caben por igual chis-
tes, mensajes de móvil, no-
ciones de ornitología o de na-
vegación espacial, test de per-
sonalidad, el estupor de ma-
drugada en un hotel solitario, 
experimentos fotográficos, 
‘post-it’ o un montón de da-
tos científicos harto curiosos. 

Pero, a mi juicio, donde la 
novelista da lo mejor de sí es 
en el desglose de la relación 
amorosa que vertebra el tex-
to, la maternidad, lo que cues-
ta criar a los hijos o el llanto 
y las pastillas en que desem-
boca el adulterio, con un ama-
go de hacerse amish para su-
perar el riesgo de casarse con 
un rubio de Ohio. Offill re-
trata a la perfección todo el 
dolor de las ciudades: «La vida 
es igual a estructura más ac-
tividad», sentencia. Estruc-
tura rota, quebrada, cabría 
apostillar. 

No debe olvidarse que eti-
mológicamente hablar viene 
de fábula y en italiano inclu-
so de ‘parabolare’, esto es, pre-
dicar, como Jesús en los Evan-
gelios, mediante parábolas, 
que en principio, dicho sea de 
paso, no entendían ni los 
apóstoles. El poder de las idea-
ciones parabólicas es enorme: 
las kafkianas, por caso, con su 
terrible profecía de los tota-
litarismos, son más elocuen-
tes, dicen más que la Histo-
ria. En este orden de cosas, re-
flexiona Agamben, y poco 
más se me ocurre añadir: 
«Quien no ve y ama su len-
gua, quien no sabe deletrear 
la tenue elegía ni percibe el 
himno silencioso, no es un 
escritor». Por eso, para salir 
de la crisis recomienda a los 
editores dejar de mirar «las 
infames clasificaciones de los 
libros más vendidos y –pre-
sumiblemente– más leídos», 
difundir a los verdaderos es-
critores. Justo lo que intenta-
mos desde estas páginas.

«Siguiendo a 
Agamben, cabe 
considerar que 
la parábola es  
el modelo implícito  
de toda narración» 

«De Waal utiliza  
una prosa hipnótica, 
entre el tratado  
y el reportaje, 
mezclando 
autobiografía  
e indagación»
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