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INSTINTO DE LIBRERA / EVA COSCULLUELA

El poder de las palabras

aya Angelou (Mi-
M suri, 1928 - Caroli-
na del Norte, 2014)

tenia tres afios cuando sus
padres la metieron enun tren
con su hermano de cinco y
los mandaron a Arkansas a
vivir con su abuela. Eran los
afios treinta y Angelou cre-
ci6 sintiendo las heridas de
la humillacién y el desprecio
de la segregacion racial.

A los siete afios fue viola-

da por el novio de sumadre. Maya Angelou. asreroine

Se lo conté a su hermano,

que lo denuncid y el hombre fue juzga-
do, pero el mismo dia que fue puesto en
libertad apareci6é muerto. Maya Angelou
se sintid responsable. Creyd que su voz
era tan poderosa que podia matar y to-
mé la decisién de no volver a hablar. No
pronuncio una sola palabra durante cin-
co afios. Fue pionera en muchas cosas:
fue la primera mujer negra que trabajo
en los tranvias de San Francisco; fue la
primera afroamericana que firmé un
guidn de cine, la primera en dirigir una
pelicula y la primera que leyd un poema
enuna toma de posesion presidencial (lo
hizo en la de Bill Clinton, en 1993). Uno
de sus libros se mantuvo mas de dos afios
en las listas de ventas del ‘New York Ti-
mes’ por primera vez en la historia. An-
gelou fue una poeta reconocida sobre to-
do por su poesia social, muy influencia-
da por la tradicion oral afroamericana.

Activista y luchadora por los
derechos civiles, colabord
con Malcolm X y Martin
Luther King. El asesinato de
este tiltimo coincidi6 con su
cuarenta cumpleafios. Nun-
ca mas lo celebrd.

Angelou escribia tumbada
en la cama de habitaciones
de hotel que alquilaba en la
misma ciudad donde vivia.
Pedia que quitaran cuadros
y adornos. Cada dia, llegaba
alas 6.30 de la mafiana y es-
cribia hasta el mediodia en
libretas rayadas amarillas, siempre con
un diccionario, una Biblia («el lenguaje
de la Biblia es musical y maravilloso, lle-
no de ritmo»), un cenicero y una botella
de cofiac. Por la noche, corregia lo escri-
to («con suerte, si habia escrito nueve
péginas las dejaba en dos»).

Yo sé por qué canta el pijaro enjaula-
do’ (Libros del Asteroide, traduccion de
Carlos Manzano) es la primera parte de
su autobiografia y es una delicia. A pesar
de la dureza de algunos hechos, el lector
avanza por la vida de esta mujer como si
estuviera leyendo un libro de aventuras.
Es un libro luminoso que reivindica la
igualdad y la justicia. «Estar con Maya An-
gelou en una habitacién es como estar con
la Mona Lisa. Todos las miradas estan so-
bre ella.» Las palabras de Hillary Clinton
muestran como era su presencia: podero-
sa, magnética, tan rotunda como su vida.

ARS SONORA / TUANJO BLASCO PANAMA

Prince, anochecer purpura

rince ha muerto. Sal-
P VO que uno pertenez-

ca a otro planeta ha
podido ver estos dias pane-
giricos, loas, recordatorios y
alguna ironia desafortunada
sobre el 6bito. Aunque casi
hubiera desaparecido del
mundanal ruido los tiltimos
afios su exuberancia creati-
va continuaba bien que en
privado o en contadisimas
actuaciones que los afortu-
nados asistentes seguian Prince. warner
elogiando. Era (muy) bajito,
tenia una imagen ambigua, un bigote zo-
rruno y ocultaba una timidez enfermiza
con una antipatia contra la prensa que no
disimulaba; son contadas, si hay alguna,
sus entrevistas «en profundidad». Pero
lo que nadie le niega a la fiera de Min-
neapolis es una capacidad creativa, un
sentido de la innovacién, un poderio so-
bre las tablas que estaba a afios luz de la
media. Duefio de actuaciones espectacu-
lares, se roded de bellas mujeres («Las
veras como mujeres hermosas hasta que
empiece el concierto. A los dos minutos
no podras apartar los ojos de sus instru-
mentos», amenazaba chulesco. Y ame-
nazaba con razdn). Autor de discos y
canciones que permanecen por derecho
en la memoria colectiva como ‘Purple ra-
in’, ‘Sign of the times’, ‘Kiss’, ‘Parade’ y un
largo etcétera que puede rellenar el lec-
tor a su sabor, luché contra las compa-

fifas discograficas hasta el
extremo de grabarse «sla-
ve» (esclavo) en su rostro y
posefa una peculiar habili-
dad poética que sus deslum-
brantes especticulos y algu-
nos tacos espanta-pusilani-
mes ocultaban a veces.

Daigual si la muerte la ha
producido una gripe mal cu-
rada o una sobredosis de
tranquilizantes; incluso la
teoria del suicidio pulula
por los mentideros. Deja
una obra de tamafio oce4ni-
co y un libro que algunos dicen que ya
habia terminado y otros que estaba a
punto de terminar y que no se editara
(¢Que no? Apuesten por ello) titulado
‘The beautiful ones’. La gente guapa. Los
elegidos. Como éL Sera el momento de
comprobar cémo el chico-maravilla no
solo era un musicazo, también sabia es-
cribir como ya dejaba ver en sus letras,
menos «tontorronas» de lo que a veces
podian parecer (Alphabet street’). Teclas
més autorizadas seguirdn glosando a
Prince merecidamente. Uno solo querria
recordarle agradecido por tantos buenos
momentos y conciertos y poner en el
equipo musical alguna de sus arrebata-
doras melodias (‘I could never take the
place of your man’, por ejemplo) para ce-
lebrar que este pequefiin era champan
puro en tiempos de alcohol de garrafa.
Tenia 57 afios.

PROSA FL. AUTOR ITALTANO PUBLICA EN ANAGRAMA, T.A TUCECITA, LLEVADA YA AL CINE

Antonio Moresco: literatura y luz

NARRATIVA ITALIANA
La lucecita

Antonio Moresco.
Traduccién de Francisco

J. Ramos Mena. Anagrama.
Barcelona, 2016. 170 pdginas.

ueden dejar de leer esto

ahora mismo. Y seguir co-

miendo verdura entre se-
mana y risoto cuando tengan in-
vitados, como el nifio y el adulto
de la novela. De lo contrario co-
rren el sano peligro de necesitar
leer La lucecita’ porque es algo
que no tiene igual. Ni mejor ni pe-
or que nada, solo que esti en otro
lugar, es posible que en el que to-
dos nos planteamos alguna vez,
algiin dia. Por ejemplo, al otro la-
do del valle, una luz que esta en-
cendida y que no podemos dejar
de pensar que lo esta para que no-
sotros la veamos. Podria ser lo an-
terior un bosquejo del argumen-

Antonio Moresco, llamado a ser un narrador clasico. sasso connarsa/mnacrama

mo que se evapora, en los anima-
les que escoltan a las almas vayan
a la escuela nocturna o no sepan
sumar. Y en medio, el pulcro or-
den, la permanente irisacion del
gris. A ratos podria llegar Momo
v quedarse en la novela.

Lo que permanece en la retina
del que mira al leer esta novela, es
que no hay un pulso asi en la pro-
sa actual, que con razén en Italia
hay un hueco para su nombre y
que ahora el lector espafiol podra
habituarse, so pena de necesitar
leer mas de éL. Pues el que tiene el
don de narrar asi, puede que con-
lleve con resignacion las miradas
de los que le piden mas madera.

Ecos de Kafka, Rulfo y Leopardi
Antonio Moresco serd con el
tiempo un atemporal como lo son
va sus narraciones. Directo al yo
que no miramos, se queda como
una manta cilida pero hlimedaen
nuestra piel. Si hay que convivir
con nuestra humedad, ‘La luceci-
ta’ es un valor seguro en medio de
la incertidumbre que el temor nos
proporciona. Porque Moresco ha
bebido de Kafka, Rulfo y Leopar-
di para emborracharnos con su
claridad. A falta del montaje, ya se

to, 0 entender que en el bosque es-
t4 entramada nuestra vida sin po-
sibilidad de talar ninguna pagina.

Y no tiene muchas péginas la
novela, por ello se aprecia sin di-
ficultad, la pulcra prosa del escri-
tor. Elmantovano Antonio Mores-
co vive en Milin y con pocas pa-
labras pero muchas letras se ha

convertido en uno de esos creado-
res que lo quieran o no, estan es-
cribiendo la literatura actual. Su
trilogia ‘Gli esordi’, ‘Canti del ca-
os’ v ‘Gli increati’ forma tres to-
chos que tarde o temprano han de
servolcados al espafiol. Y es apro-
piado decir volcados, porque su
ritmo, ¥ la voz, esa voz, dice mu-

cho mis que demasiados libros.
Lo confirman las dos perlas ya an-
tes traducidas por la sin par edito-
rial Melusina. ‘El volcdn’ y ‘La ce-
bolla’.

Dos aperitivos que ahora dejan
paso a este entrante por la puerta
grande en Anagrama que es ‘La lu-
cecita’. Un hombre en una casa de

montafia en un pueblo deshabita-
do, y en su linea de fuga o justo en-
frente, al otro lado del valle, una
luz que nadie conoce. Y un conti-
nuo ir y venir en su busca. Y un
imposible empefio por compren-
der hasta que el lector compren-
de lo que esti leyendo. Una nove-
la perfecta en la medida, en el rit-

harodado la version cinematogra-
fica de la novela cuyo protagonis-
ta es el mismo autor, Antonio Mo-
resco, bajo la direccién de Johnny
Constantino y ambientada en la
regién de Basilicata. Si el cine es
luz, no cabe duda de que ‘La luce-
cita’ es literatura. Lindo libar.
PEDRO BOSQUED




