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Hay un proverbio finlandés se-
gún el cual el amor es una flor
que se convierte en fruto con
el matrimonio. En la ficción
contemporánea, sin embargo,
ese fruto a menudo está podri-
do, y el hedor a podredumbre
que va despidiendo proporcio-
na el argumento a numerosas
novelas que indagan en la idea
de que permanecer fiel a una
persona y criar hijos son empe-
ños difíciles, complejos e ines-
crutables. Esta es la mitología
y, con frecuencia, la verdad del
matrimonio, y, desde siempre,
los novelistas han buscado las
palabras para plasmarla.

Departamento de especulacio-
nes, la segunda novela de Jenny
Offill (Massachusetts, 1968),
traza la trayectoria de uno de
esos matrimonios. Una escrito-
ra de Brooklyn se enamora, se
casa y tiene un hijo. Entonces
llegan las chinches a lacama. En
ocasiones, la novela recuerda a
Lancha rápida, de Renata Adler,
con un tono menos amargo. La
información se raciona en dosis
insondables. Cada fragmento
satisface o no, y existe para sí,
aunque también como parte de
algo mayor. Departamento de es-
peculaciones avanza deprisa, pero
también es exigente.

Offill es una escritora inteli-
gente con un astuto sentido del
ritmo. Justo cuando uno quiere
abandonar las piezas del puzzle
de la novela, destapa un instan-
tedesobrecogedora ternura.Of-
fill construye una narración a
partir de fragmentos, observa-

cionesyotrosdetritusmentales.
La narradora y el hombre

ocupan el centro de la novela;
el hombre del que ella se ena-
mora, con el que se casa, con el
que tiene una hija; el hombre
que,al final, le falla.A lo largode
sumatrimoniohaytrabajos,yce-
nas con amigos, y noches en
vela. Ninguna historia de amor
moderna en Brooklyn estaría
completa sin las chinches, así
quetambiénaparece esta trage-
dia urbana. Está la acechante
amenaza de una segunda no-
vela inconclusa que atormenta

tanto a la narradora como al lec-
tor. ¿A qué novela se refiere?
¿Por qué no se ha escrito? Este
punto concreto de la trama pa-
rece hacer referencia en buena
medida a la propia autora, y ser
un guiño y una alusión a los es-
critoresque lidian con la presión
callada pero insistente de lo si-

guiente cuando lo anterior aca-
ba de desvanecerse.

Departamentode especulaciones
resulta especialmente cautiva-
dora cuando describe la mater-
nidad reciente; su júbilo, su so-
ledad y su fatiga; la nueva
orientación del mundo de la na-
rradora en torno a una criatura
inconcebiblemente pequeña
pero exigente. Y entonces, jus-
tocuandounopiensaquehaen-
tendido la cadencia de la nove-
la, la autora ofrece una cita tan
sorprendente como esta: “Pero,
el olor de su pelo, su manera de
coger mis dedos con su mano.
Eran como una medicina. Por
una vez, no tenía que pensar.
Dominaba el animal”. Son pa-
sajes que contienen una energía
primigenia, la tensión de una
mujer moderna que se rinde al
puro apremio de la maternidad.

De esta energía salvaje surge
el personaje más fascinante de
la novela. Desde su infancia, la
hija es la persona más enigmáti-
ca del drama en curso. Lamen-
tablemente, más adelante sale
de lahistoriaporquesehahecho
mayor, el matrimonio ha enve-
jecido, y la narración se desarro-
lla en otra dirección. Offill, há-
bilmente,haceavanzar lanovela
con elegantes cambios de pun-

to de vista. Primero formamos
parte del matrimonio y, más tar-
de, cuando las cosas empiezan a
derrumbarse, lo estudiamos
desde la distancia. Hay una in-
fidelidad y un periodo de inde-
cisión y falta de confianza en sí
misma cuando la esposa, como
se la conoce ahora, intenta eva-
luar su papel en el matrimonio
y se desmorona, y cuando de-
cide la forma justa de su ira.

Su dolor y su tristeza se re-
presentan a través de un estilo
de observación más irónico
cuando ella se convierte en la
traicionada.Esfácil tenerlecom-
pasión porque es un personaje
desesperadamente interesante.
Cada nuevo defecto que se re-
vela no hace más que aumen-
tar suatractivo.Losabemostodo
acerca de la esposa, y de cómo
piensa, y siente, y se mueve por
elmundo.Nosobreelmatrimo-
nio, porque el marido es un per-
sonajeaccesorio,unfiguranteen
las meditaciones de la esposa.

Cuando el marido y la espo-
sa intentan recomponer su re-
lación, él nos parece a menudo
petulante y repulsivamente in-
definido, mientras que la espo-
sa se vuelve cada vez más com-
pleja. Para bien o para mal, este
libro no trata tanto sobre el ma-
trimonio como sobre el matri-
monio de la esposa. Sería inte-
resante leer la otra historia de
esta pareja, saber más del ma-
rido, del padre, pero Offill hace
que parezca que la versión que
da ella del matrimonio baste
como relato y, tal vez, sea el úni-
co relato que importa. La no-
vela recuerda otro proverbio, en
este caso de Madagascar: el ma-
trimonio no es un nudo firme,
sino corredizo. ROXANE GAY
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Offill es una escritora inteli-

gente con un astuto sentido

del ritmo. Y su novela re-

cuerda al proverbio que dice

que el matrimonio no es un

nudo firme, sino corredizo
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