«El desasosiego es el mejor
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Luchar contra los chinches. Criar
a los hijos. Comprender el manual
para mantener a flote tu matrimo-
nio. Escribir. Intentar no volverte
loca. Departamento de especulaciones
(Asteroide | Amsterdam), segunda
novela de la norteamericana Jenny
Offill (1968), es una pequena delica-
tesen que se aupo a las listas de los
mejores libros de The New York Times
y The New Yorkeren el 2014.

-¢Por qué esperé 12 aios para pu-
blicar su segunda novela? ; Esa pro-
tagonista que intenta escribiry a la
vez dedicarse a su familia es un re-
flejo de su propia vida?

—-Durante esos anos tuve un montén
de puestos de trabajo diferentes y
me esforcé por ganarme la vida co-
molamayoriadelosescritores. Tam-
bién estaba atrapada en lavida fami-
liary tenia menos tiempo para dedi-
carme a mis ficciones. He utilizado
algunas de mis experiencias de esa
épocayheechado manodelaimagi-
nacién para el resto.

-¢Por qué eligié una forma tan frag-
mentaria?

-Estanovela surgi6 de las cenizas de
otrolibro,queeramuchomadslineal.
Cuando empecé este, quise captarla
naturaleza fragmentaria del pensa-
miento, losvirajes haciadentroyha-
cia fuera de las emociones que senti-
mos en nuestravida diaria.

-Elvalor de lo que no se dice es muy
alto. ¢ Lleg6 a escribiresas partes en
una fase anterior? :

-No, pero sin duda las imaginaba.

Creo que el espacio en blanco es tan

aclcate para la escritura»
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»»> | a escritora estadounidense Jenny Offill, en una imagen promocional.

«Laidea de que las
mujeres merecemos
‘tenerlo todo’, como
les gusta decir a las
revistas femeninas,
es peligrosa»

importante en la ficciéon como el es-
pacio negativo en el arte. Lo que no
se dice o nose ha visto directamen-
te todavia existe y tiene una presen-
cia en el texto. La narradora a veces
deja a un lado cosas porque no pue-
de soportar mirarlas directamente,
yesole pasard factura en su concien-
cia mds tarde.

-Se ha dicho que nadie como usted
ha llegado tan cerca de lo que pasa
de verdad en la intimidad de un ma-
trimonio.

-El matrimonio y la'infidelidad son
temas demasiado trillados en la fic-

cién y eso me preocupaba. Me pre-
guntaba si existia una nueva forma
de contar esa historia. Tengo la sen-
sacién de que una narracién frag-
mentaria puede estar mds cerca de
la forma en la que armamos el rom-
pecabezas de los recuerdos de una
relacién a largo plazo.

-El libro retrata las grandes y las mi-
nusculas complejidades matrimo-
niales, lastratadeigualmanerayles
da la misma importancia.

—Estdn conectadas. A veces hay pe-
quenas traiciones que pueden con-
ducir a otras mucho mds grandes.

Ademds, considero que las mayo-
res alegrias de la vida familiar se en-
cuentran a menudo en los momen-
tos aparentemente mas insignifi-
cantesynoen las grandes ocasiones:
La estructura de la novela pretende
reflejar estas ideas.

-La maternidad como trampa, el
sentimiento contradictorio de que
el amor impide a la mujer realizar-
se profesionalmente, es uno de los
grandes temas de la novela. ¢ Pro-
pone nadar a favor o en contrade la
corriente? :

—Para la mujer, el amory el traba-
jo siempre se entrelazan de forma
complicada y desordenada. Necesa-
riamente, vamos a estar robandole a
uno para pagaralotro.Laideade que
estas dos partes importantes de la vi-
danuncasevanaoponerentresi,que
nosmerecemos «tenerlo todo», como
les gusta decir a las revistas femeni-
nas, es.peligrosa. No creo que exis-
ta un equilibrio entre maternidad y
trabajo. Me parece mds correcto de-
cirque oscilan de uno aotroy que tal
vez deberiamos tratar de pensar en
esto como el estado natural de las co-
sas, en lugar de como una fuente de
culpabilidad. Tenemos que compro-
meternosy convertiren arte todo ese
espectro de la experiencia que va de
lo tedioso a lo sublime.

-¢Qué significado tiene la locura en
sulibro?

-Es uno de mis grandes miedos. La
narradora teme esto también y se
pregunta si hayalgo en el amor o en
el trabajo que podria arreglar su ce-
rebro. En mis clases suelo utilizar la
palabra desquiciado para hablar no
solo de un personaje que se ha vuel-
toloco, sino también para cualquier
persona que hacortado susamarras,
queyanoseencuentraasimismaen
tierra firme.

-¢Cree que el escritor debe estar, en
cierto sentido, algo desquiciado?
—-Hayventajas para un escritor en es-
te estado porque ya no se siente c6-
modoy seguro, y este desasosiego le
hace sentirte mds alerta respecto al
mundo. Es el mejor acicate para un
autor. El poeta Theodore Roethke es-
cribié una vez: <En una época oscu-
ra, los 0jos comienzan a ver». =



