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Batería, guitarra
y twist 
Julián Molero (La Fonoteca)

Bienvenido Mr. Rock, de 
Salvador Domínguez, abrió la 
veda en el 2002. Desde 
entonces, varios proyectos 
localizados geográficamente 
en zonas muy concretas 
intentan recordar y 
desenmarañar los inicios del 
rock en España, aquellos 
pioneros cargados de voluntad y 
ganas de hacer música rock (subtítulo: 
Pioneros del rock madrileño). Hay 
varios libros publicados y otros en 
camino, a los que ahora se suma el de 
la escena madrileña a cargo de Julián 
Molero, quien estaba ya allí a 
mediados de los sesenta viviéndolo de 
chaval. Molero no opta por contar la 
historia de aquellos grupos —que 
también, en dos de sus capítulos 
finales— sino que se enfrenta a ello 
desde distintos ángulos, para que 
podamos ponerlo todo en perspectiva 
y situarlo en el momento y el lugar 
exacto, casi como si lo viviéramos para 
poder comprenderlo mejor. Están los 
programas de radio y de televisión, la 
base de Torrejón, las matinales del 
Price, los instrumentos construidos 
artesanalmente, las primeras tiendas, 
los exámenes franquistas para ser 
músico, los locales y hasta una teoría 
que señala que los grupos venían más 
bien de las clases pudientes y los 
solistas procedían de las clases 
populares. Si La Fonoteca es la web de 
referencia de la historia del rock 
español, este libro es un más que 
adecuado complemento para sus 
primeros años en la capital. XAVIER 
VALIÑO

Los viernes en Enrico’s 
Don Carpenter & Jonathan Lethem (Sexto Piso)

Siendo una novela póstuma de Don 
Carpenter —de quien déjenme 
recomendar de inicio Dura la lluvia 

que cae—, finalizada y al parecer 
revisada por  Jonathan Lethem, lo 
primero que conviene destacar es la 
unidad de estilo de tan curiosa 
autoría. Considerado Carpenter 
como escritor de escritores, no es 
extraño que Lethem haya adoptado 
su trabajo con un respeto, que casi 
me atrevería a calificar de 
reverencial. Esa expresión de 
escritor de escritores adquiere un 
significado adicional en esta obra, 
pues esta no es si no un retrato de 
una serie de escritores que  
confluyen en la costa oeste 
estadounidense —desde San 
Francisco hasta Portland— entre 
finales de los años cincuenta y hasta 
cuando los setenta ya han 
empezado a asomarse. Sí, 
efectivamente está la generación 
beat ahí al fondo… Cuatro 
personajes que escriben, uno de 
ellos un delincuente —debilidad del 
autor— que descubre su vocación 
literaria mientras cumple condena: 
“Sentado en el borde de la cama 
con las once páginas en sus manos, 
reconoció una gran similitud entre 
robar y escribir”; cuatro personajes, 
decíamos, le sirven al autor —o 
autores— para tratar sobre la ya 
mencionada vocación artística, la 
eterna discusión sobre si con el 
talento se nace o se adquiere, la 
difícil compaginación entre los 
aspectos prácticos de la vida con 
una carrera literaria, especialmente 

difícil en el caso de las 
mujeres, o sobre si uno 
escribe, en el fondo, porque 
lo que quiere es ser famoso 
y tener dinero. Y todo ello 
con un estilo sobrio, 
directo, honesto, propio de 
quien sabe sobre lo que 
escribe porque es lo que 
siempre ha hecho, porque 
es lo que ha dado sentido a 
su vida. CRISTÓBAL CUENCA

rebosa una cierta melancolía; estamos 
ya en esa curva vital. IGNACIO JULIÀ

Cinco esquinas
M. Vargas Llosa (Alfaguara)

¿Pertenece este libro más a la historia 
de la lectura que a la de la escritura? 
¿El público—esa entelequia— leerá a 
Mario Vargas tras su liaison con la 
China igual que lo hubiera leído en su 
anterior y apacible estado conyugal? En 
la existencia de esta novela quizá 
pueda rastrearse y resolverse el enigma 
que afecta a un texto millonario, a 

priori, en ventas y en 
euros, como no se le 
escapa a nadie discreto y 
avisado. Y triunfante por 
motivos más 
extraliterarios que 
literarios, con ser estos 
muchos y apabullantes. 
Vargas, que nunca 
desdeño el erotismo 
lúdico (La tía Julia) o 
cómico -burocrático 

(Pantaleón) describe aquí con 
demorada morosidad escenas de la 
vida conyugal y, sobre todo, 
extraconyugal de los protagonistas. 
Además aprovecha los malos recuerdos 
de su paso por la política patria para 
ahondar en el ambiente deletéreo del 
fujimorismo y sus subproductos 
mediáticos. Todo ello envuelto en la 
prosa transparente que es la marca de 
la casa. Literariamente la novela vale la 

pena. Es mejor que las 
penúltimas (El sueño, El 
héroe) y algunos 
capítulos nos conectan 
con el mejor Vargas, el 
Vargas joven. El capítulo 
XX, Un remolino, es un 
ejercicio de virtuosismo 
narrativo que corta la 
respiración. Ojalá la(s) 
próxima(s) obra(s) del 
autor acaben 

perteneciendo a la pura historia de esa 
escritura que inunda de placer al lector 
escondido en su rincón, minucioso 
desconocedor del frívolo mundo de ahí 
fuera y atento solo al suyo, el paraíso 
secreto de los lectores. F. FIERRO

Serie Negra Integral
Enrique S. Abulí & Jordi Bernet (Evolution Comics)

Seguramente el tándem perfecto 
dentro de la historieta realizada en 
estas tierras. Al margen de su obra 
magna, Torpedo 1936, facturaron otros 
trabajos con las características 
habituales de las tribulaciones del 
criminal por el que son mundialmente 
reconocidos. Aquí reencontramos 

cuatro excelentes 
ejemplos con los 
ingredientes que acaban 
conformando la marca 
particular de la casa: 
sexo, humor negro y 
violencia. Facturado por 
los ingeniosos y 
divertidos guiones de 
Abulí y la maestría del 
pincel de Bernet, con 
esos sorprendentes 

El reino
Emmanuel Carrère (Anagrama)

Aviso a penitentes. Quiero decir, a lectores. Carrère se embarca 
en su obra más ambiciosa y reinterpreta ese galimatías que es 
la Biblia desde la posición intelectual del agnóstico 
reconvertido doblemente: es decir, el laico orgulloso por 
defecto que vio la luz y que volvió a la oscuridad del no 
creyente para quedarse. Pero en este ínterin, tras esa caída 
del caballo cegado por un resplandor celestial, se dedicó a 
escribir en cuadernos el periplo vital del converso, a bautizar a 
sus hijos y a casarse como Dios manda. Y siempre dudando, 
siempre atormentado, mientras intenta explicarse a sí mismo 
relatando sus introspectivas procesiones que le llevaron hacia 
amagos de suicidio. Todo esto fue en la época previa a 
escribir la biografía de Philip K. Dick, otro integrante de la 
iglesia de Cristo cuya criada trabajó para el propio Carrère y 

cuya experiencia queda aquí relatada como una casualidad divina y desagradable. Mediante 
los capítulos de los evangelios, el escritor, más que revisitar nuestras vidas o buscar parábolas, 
analiza la información y la desmenuza en un bucle de cuestiones ad infinitum. Vuelvo a 
advertirlo: estas (sagradas) escrituras no son livianas, tanto o menos que la epístola de San 
Pablo de Tarso a los tesalonicenses y el inicio del nuevo testamento. ÁLVARO FIERRO

Juegos reunidos
Marcos Ordóñez (Libros del Asteroide)

Crítico de teatro y novelista, el autor 
de estas crónicas emocionales, 
relatos breves, regresiones 
psicogeográficas y unos pocos 
poemas, tiene en el abajo firmante a 
un lector cómplice. No solo por la 
edad compartida y los intereses 
artísticos —películas, discos y libros 
comunes, aunque vistos desde aceras 
distintas, él la literaria y afrancesada, 
en mi caso el rock anglosajón—, sino 
porque crecimos casi en las mismas 
calles, en la zona alta 
de Barcelona cuya 
ladera nos arrastraba 
hacia abajo, a las 
corrientes rambleras de 
las ilusiones ácratas 
que pronto serían 
aplanadas por una 
incipiente democracia 
necesitada de 
consensos. Leyendo 
Juegos reunidos me 
asalta el aroma de los cines de 
reestreno, los bares musicales y las 
fiestas improvisadas en pisos, 
aquellos años setenta casi 
finiquitados que desembocarían en 
la siguiente década con cara de júbilo 
mescalinoso y crepados multicolores. 
Es decir, que de las Jornadas 
Libertarias y su literal despelote, y de 
la progrecracia layetana del antiguo 
Zeleste, saltamos al estruendo 
chonidivino de Studio 
54 o las chispeantes 
veladas en Zig-Zag y 
Otto Zutz. Hay mucho 
teatro en estas 
páginas, con 
penetrantes retratos de 
una viejecita Conchita 
Bardem o una madura 
María Asquerino, a la 
que trató 
personalmente, pues 
Ordoñez congenia con el gremio. 
Sorprendente es el rescate de 
Mercedes de la Aldea, muerta a los 
veintidós años por una hélice de 
avioneta tras concluir un rodaje, un 
talento teatral desbordante acallado 
antes de que llegase a florecer en la 
gris ciudad condal de mediados de 
los cincuenta. Correrías con Sisa y 
Gato Pérez, un insuperable regreso a 
los ritos iniciáticos del rock’n’roll a 
partir del día del estreno en el cine 
Rex de American Graffiti, 
embelesados encuentros juveniles 
con Jaime Gil de Biedma y Juan 
García Hortelano o una ecuánime 
autopsia del supremo dilettante Jep 
Gambardella, van 
perfilando esta suerte 
de recuento entre 
verídico y ficcionado en 
el que, por momentos, 
parece que los ecos de 
quienes ya no están, 
caso de Vainica Doble 
o Francisco Casavella, 
sean intercambiables 
con los de quienes 
aquí seguimos. Al final 

Honrando a 
los primeros 
practicantes de 
rock madrileño

La obra 
póstuma de un 
autor finalizada 
por otro
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