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Vigje a la aldea del crimen, de Ramon J. Sender (Libros del asteroide) | por
Oscar Brox

A Ramon J. Sender se le recuerda poco; o, simplemente, no se le lee lo suficiente. Igual
que a Chaves Nogales, Gaziel o Augusto Assia, que contribuyeron a elevar el periodismo
literario espafiol a un grado practicamente olvidado en la actualidad. Como una forma
de arte que no dejaba de lado la cronica de épocas, capitulos e instantes turbulentos de
nuestra Historia. De personajes como Juan Belmonte o de hechos como la guerra. De
todos ellos ha dado buena cuenta editorial Libros del asteroide, que ahora nos adentra
en uno de los pasajes mas oscuros de los afios de la Republica: la revuelta y posterior
matanza en el pueblo gaditano de Casas Viejas. En 1933, Espana adin vivia en un
precario equilibrio previo a la Guerra Civil, con un gobierno, el de Azana, cada vez mas
debilitado por sus grietas. Sender, por aquel entonces periodista, encontr6é en los
detalles de una carniceria perpetrada en el Sur el material para redactar una serie de
articulos que, mas tarde, adaptaria al formato de libro. En el que la reflexion de fondo,
politica y cruda, dibujaba las fallas de un gobierno socialista que, sin embargo, se habia
olvidado de sus ciudadanos. Algo que, a la postre, seria uno de los numerosos
detonantes de su caida, con la dimisién de Azafia del cargo.

Viaje a la aldea del crimen nos sumerge en el mundo del campesinado andaluz en el
momento mas dramatico. Acosado por la falta de trabajo, debido a la negativa de las
familias de terratenientes propietarios de las tierras a ceder el campo para las cosechas,
y con la misera ayuda econ6mica de una limosna que no impide que unos y otros



bordeen la pobreza total. O la falta de
esperanza. O el deseo de poseer una tierra
que no pueden conquistar. O si, a través de
un sindicato que auna voces y fuerzas, que
amedrenta al sefiorito y pone contra las
cuerdas al entramado jerarquico que rige
el Sur de Espana. A los privilegios y a ese
estado de sumision que aplasta a las clases
mas bajas en una marginacion de la que no
saben coémo escapar. Sender se agarra al
detalle, a la narracion oral de los testigos y
supervivientes, y a la redaccién -casi
etnografica que retrata toda la zona de
Medina Sidonia en busca de apuntes que
expliquen los motivos de la revuelta
sofocada por las fuerzas del Orden. Y la
vision que arroja del Sur es despiadada (o
descarnada), frontal y directa. La biografia
del hambre. Un lugar exento de la poesia
de ese otro Sur, el americano, que
radiografiaran Steinbeck, Caldwell o Agee.
En el que el rodillo de las clases altas
ahoga con su peso a toda una capa social
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que depende exclusivamente de lo que pueda aprovechar del campo.



Sender se detiene en las pequenas historias, la del Seisdedos y su familia, la de
colaboradores y amigos, para explicar cuanto peso acumul6 el sindicato de trabajadores
ante la mirada pasiva de los amos. De esos amos que apenas tienen cabida en el relato,
pero que se dejan notar en las decisiones inhumanas que toman, practicamente, de
manera caprichosa. Que empujan a los campesinos a las armas, a la insubordinacién y a
una revuelta sin sangre que acabara en la aniquilacion total. Y es que Viaje a la aldea
del crimen no es tanto el retrato de la tristeza del Sur, deprimido por el hambre croénica,
como la narracion de un gobierno en descomposicién que aplaco ese levantamiento con
la violencia més atroz. A sangre y fuego. Con balas, incendios y la completa destruccion
de aquellos que miraron de frente a los duenos. Que se negaron a mantener esa
estructura vertical que los empujaba hacia el abismo. Que, en definitiva, vislumbraron
una solucidén maés justa para dirimir las cuitas sobre el trabajo agrario.

A pesar de su tono periodistico, de relato casi directo en el que su autor no elude
reproducir los giros dialectales y las maneras de expresarse de los protagonistas, hay
una reflexion de fondo que captura la poesia de esa tierra devastada. Cada vez que
Sender hace hablar al campo, en forma de lamento por un territorio ocupado, aquel nos
habla del anhelo de libertad que las leyes de propiedad y usufructo impiden llevar a
cabo. Del sueiio de trabajar la tierra sin responder al capricho del amo, a las minucias
que regala al campesinado en forma de limosna. Del deseo de limitar el alcance y el
poder de las clases, sobre todo si son altas, porque en verdad es eso lo justo en un pais
que se pretende socialista y en el fondo continda siendo monarquico y conservador.
Rancio e impotente. Violento e inestable. De ahi, pues, que el crimen de Casas Viejas se
convierta, en manos del periodista, en un crimen de Estado. En la créonica de una
Espafa negra que se precipitaba al abismo. Para la que, cada vez mas, quedaba un



margen demasiado estrecho. Pocas salidas de emergencia. Ahogada, en definitiva, por
un proceso de transformaciones sociales que no habia cumplido.

La poderosa narracion de Sender nos recuerda, ante todo, la falta de derechos sociales
que aun hoy padecemos, sobre todo en lo que respecta a la garantia de recibir un salario
justo en unas condiciones razonables. Aquella Espafnia moribunda, que vigilaba con
recelo los movimientos sindicales, es hoy una Espana ciega que apenas reacciona ante
una serie de situaciones de emergencia social que, durante la ultima década, han
pulverizado las opciones de varias generaciones. Que han destruido el tejido de las
clases medias y ampliado la brecha entre lo mas bajo y las capas de mayor riqueza. En
la que el llanto de la tierra sin cultivar, que Sender captura en toda su desesperada
belleza, deberia servirnos para reflexionar sobre qué clase de pais, qué tipo de politica,
queremos no ya para construir un futuro, sino para asegurarnos un presente. Aquella
época convulsa se cerré con este réquiem por el campesinado espafiol. Emotivo,
polémico y, ante todo, humano. La nuestra, en fin, permanece todavia en funciones. Sin
nadie que recabe los detalles de esta ceremonia del desconcierto. Del llanto silencioso
que recorre a una generacion perdida, para la que ni siquiera ha sido posible llevar a
cabo una revuelta contra su situacion. Contra un modelo de politica social que se ha
olvidado de su sociedad.
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