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SEA POR SU condicidn de periodista, por escribir verdades que, en cierto momento, nadie estaba
dispuesto a leer, 0, seguramente, por ambas cosas a la vez, hoy resulta dificil comprender cémo
pudo caer en semejante olvido el escritor sevillano Manuel Chaves Nogales (1897- 1944), del que
acaba de reeditarse EI maestro Juan Martinez que estuvo alli (Libros del Asteroide), con un
prélogo de Andrés Trapiello, el cual completa nuestra escasa informacion al respecto y responde
con tino a nuestras desconcertadas conjeturas acerca de la silenciada memoria de un autor de
indudable enjundia. Hace afios, es cierto, Alianza Editorial publicé Juan Belmonte, matador de
toros, su vida y sus hazafias, la excelente biografia que Chaves Nogales dedico6 al mitico torero,
pero, algunos de quienes entonces la leimos y admiramos, no imaginabamos -pluralizo,
evidentemente, desde mi concreta poquedad- la formidable obra literaria restante de este
periodista andaluz, que vivi6 poco y escribié mucho. Desde luego, la primera mitad del siglo XX,
con sus dos guerras mundiales y sus revoluciones, dio sobrados temas para cualquier escritor,
pero quiza mas si éste era historiador o cronista, y, no digamos, si el tal era encima espafiol, de
talante liberal y profundamente perspicaz, como lo fue Manuel Chaves Nogales. En cualquier
caso, volviendo sobre EI maestro Juan Martinez que estuvo alli, libro publicado originalmente en
1934, hay que aclarar que se trata de un relato supuestamente autobiogréfico de un bailarin de
flamenco, nacido en Burgos y afincado profesionalmente en Paris hacia 1914, al que el vendaval
de la historia, siempre entreverada por el industrioso azar, le arrastra de la capital francesa a
Turquia, y, desde el Imperio Otomano, tras estallar la Gran Guerra, ya dando tumbos, hasta la
Rusia en visperas de la Revolucion de Octubre, donde quedé varado durante casi un quinguenio,
no sé si el peor, pero ciertamente uno de los més terribles de la muy espantosa historia de este
sufrido pais a lo largo del siglo XX. ;Fue Juan Martinez, y hasta qué punto, un ser real, 0, como
sugiere la calificacion de su relato, denominado «novela», un ente de ficcion inventado por
Chaves Nogales para encauzar sus propias vivencias e informaciones privilegiadas de reportero
in situ? Parte del genio narrativo del escritor sevillano consiste en dejarnos con el poso de la duda,
pero no tanto por la verosimilitud del personaje, sino por la sensacion de aplastante verdad de lo
que, a través de él, se nos describe sobre los avatares de la caida del zar, el asalto bolchevique al
poder en 1917, la guerra civil y la despiadada y mortifera imposicion de la dictadura comunista,
cuyas decenas de millones de muertos parece que aln no acabamos de poder contar. Teniendo en
cuenta que Chaves Nogales fue politicamente un demdcrata, seguidor de Manuel Azafia, y que
murié como exiliado politico en Londres, no cabe descalificar su testimonio, ni en los que se
refiere a los avatares narrados sobre la Union Soviética, ni los que, posteriormente, relatd
horrorizado, sobre el transcurso de la Guerra Civil espafiola, sin reparar en el bando de los autores
de las fechorias. Mas aun. La publicacion de El maestro Juan Martinez que estaba alli dos afios
antes del estadillo de la Guerra Civil, nos revela la estremecedora capacidad de videncia de
Chaves Nogales, que no es que estuviera, en efecto, «alli», guerra civil rusa o espafiola, sino en
el alli del hondo sufrimiento de la gente cuando se abate sobre ella la plaga del fanatismo redentor.
Ciertamente, hay que estar alli, pero, ademas, hay que saber contarlo: esto es lo que yo llamo
«memoria histdrica» o el aqui del alli.






