
vuelto a adentrarse en la so-
ledad de un mundo desha-
bitado, con escenarios limí-
trofes entre la realidad y el 
sueño, a través de una prosa 
sensorial y un ritmo narra-
tivo que captan la emoción 
simbólica de lo cotidiano. 
Las protagonistas son tres 
mujeres al límite, acorrala-
das por la demencia senil 
una, el fracaso matrimonial 
otra, y por el aislamiento ex-
tremo la última de ellas.

Las protagonistas de Cora-
zones en la oscuridad (edi-
torial Anagrama), la nueva 
novela del narrador y poeta 
Joaquín Pérez Azaústre, son 
mujeres sin esperanza que 
se encuentran en el descu-
brimiento del pasado. Y es 
que el escritor cordobés ha 

Pérez Azaústre,  
a corazón abierto

NOVELA Francia en el campo de bata-
lla y sus poemas, vertidos al 
español en esta edición por 
Isabel Lacruz y Carles Llo-
rach-Freixes, hacen de él sin 
duda alguna el gran poeta 
del sufrimiento y del horror 
que supuso la Gran Guerra. 
Con humildad y sin rencor, 
cuenta cómo se sentían mu-
chos soldados en la primera 
línea de una guerra que pa-
ra muchos de ellos ya había 
perdido todo sentido.

La editorial Funambulista 
acaba de publicar Los tam-
bores del tiempo, de Wilfred 
Owen, considerado el poeta 
más grande de la I Guerra 
Mundial. Owen —cuya obra 
fue utilizada por Benjamin 
Britten en el célebre War Re-
quiem de 1962— murió en 

Versos escritos 
en las trincheras

POESÍA

«La vida no tiene sentido,  
lo único que lo tiene es la 
dignidad. Hacer la vida 
digna es lo importante»

los grandes conceptos de la cultura, la 
ciencia o la razón han tenido grandes 
teóricos y grandes poetas, mientras 
que en relación con la dignidad ape-
nas hay quien la ha mostrado atractiva.

«Siempre ha sido un concepto ju-
rídico relacionado con los derechos 
fundamentales —argumenta—, pero 
nunca ha tenido una reflexión atracti-
va y más cuando, por otra parte, se ve 
todos los días en los periódicos fenó-
menos como el de los indignados, en 
el que la dignidad es un presupues-
to». «Y no hay nada superior a la dig-
nidad», añade el autor de Imitación y 
experiencia. El compromiso, la imper-
fección, la obediencia, la poesía, la va-
nidad, la vocación, la belleza y el arte 
en la época de ejemplaridad, los ru-
mores, el aplauso, el chisme o el aná-
lisis de la frase «escurrir el bulto» son 
otros de los muchos temas que abor-
da este filósofo. Un pensador que un 
día decidió bajar de la filosofía hecha 
en la buhardilla, del retiro de la torre 
de marfil y bajar al salón de casa pa-
ra hablar con claridad, como ya pidió 
Ortega y Gasset, y proporcionar refe-
rencias, «en un momento en el que la 
brújula está un poco desorientada».

Gomá, que ha dedicado más de 30 
años a elaborar su idea de la ejempla-
ridad única que cerró con la publica-
ción de Tetralogía de la ejemplaridad» 
(2014) siente que está ante una nueva 
etapa. «No sé a dónde me llevará ésta. 
Mi reflexión se encamina en indagar 
cómo se puede escribir una obra que 
mantenga una actualidad que resista 
la descomposición del tiempo», dijo.

«la filosofía mundana». Un concepto 
con el que pretende hacer llegar a los 
lectores las reflexiones más profundas 
de la manera más transparente, y una 
propuesta que trasmite el gozo de vivir 
y aceptar con deportividad los malos 
tragos. «Es frecuente que la filosofía 
utilice un tono lastimero sobre la rea-
lidad, que todos sabemos que es dura. 
Pero ya sabemos que la vida no tiene 
sentido y que lo único que lo tiene es 
la dignidad. Vivir con dignidad y ha-
cer la vida digna es lo importante», 
sostiene el pensador en una entrevista.

Según el premio nacional de ensayo, 
la filosofía «tiene que hacerse cargo 
del mundo» y no sólo para un grupo 
de personas, sino para toda su totali-
dad; como los juristas se hacen cargo 
de lo suyo, o los médicos o los cien-
tíficos. Cada uno tiene a su cargo sus 
cosas, «y la filosofía tiene que hacer-
se cargo del conjunto, del mundo, y 
hablar de ello con dignidad». En es-
te mismo sentido, Gomá asegura que 

Bella y trágica estampa de Carlos V 

EL RELOJERO DE 
YUSTE

José Antonio  
Ramírez Lozano

Premio de 
Novela Ciudad 
de Salamanca. 

Ediciones del Viento, 
2015. 198 páginas

nicolás miñambres

Apesar de narrar un co-
nocido suceso histórico 
protagonizado por el em-

perador Carlos V en Yuste, sor-
prende el acierto literario que 
alcanza José Antonio Ramírez 
Lozano. Realmente nada sabe-
mos al respecto pero, tal vez, 
haya algo en lo escrito: «Mas 
cierto parece, en cambio, que 
fuese su verdadera intención la 
de buscar aquí remedio contra 
la Muerte, sacando así partido 
al tiempo de sus últimos días».

Muchos aspectos refleja el au-
tor, pero la tristeza es el esen-
cial. Una tristeza surgida de ese 
mirar desolado e incierto del 
emperador, consciente de la lle-
gada del final de la vida, agobia-
do por la presencia de tres cul-
turas en las que él ha sido un 
triunfador: la española, la fla-
menca, y la italiana. Sin olvidar 
la frailuna, tan implicada en sus 
horas. De ahí que veamos que, 
sus recuerdos, el desolado pai-
saje que contempla y su relojero 
italiano, Juanello Turriano, sean 
lo fundamental. Male y sus fieles 
mastines, Celerio y Pitón, junto 
con el inteligente guacamayo, 
colaboran a su imparable ago-

nía. Frailes, guarda, algún amigo 
fiel, su pastor espiritual y otros 
elementos humanos resultan in-
capaces de aliviar los momentos 
finales de esa vida henchida de 
tristeza. Todo ello se transfor-
ma en quimeras y sueños: «Soñó 
que la suya era una ciudad enor-
me sitiada por las hordas del si-
lencio». Y he ahí el origen de su 
esperanza: «Hace tiempo que 
no tiene otra medicina que la 
de los relojes —apuntó Juanelo 
con orgullo—. Sólo ellos le con-
suelan». No hay otro remedio.

Al final, desaparece forzada-
mente Juanello Turriano y con 
él todo el sentido mecanicista: 
la técnica de los relojes será se-
cuestrada y la fuerza del reloj 
definitivamente vencida, como 
indica el símbolo preferido del 
Emperador: «Su carillón estaba 
detenido y el tardón oscuro de 
la Muerte tenía sobre el caba-
llero autómata tendida la hoja 
gris de su guadaña». Se cumple 
la profecía. La ciencia ha ven-
cido a lo humano. Por ello, tal 
vez, como único remedio posi-
ble… «Esa noche hubo que en-
venenar a los mastines para que 
dejasen de ladrar». Triste es el 
sino de los vencedores.

Una novela rica e intensa

DEPARTAMENTO 
DE ESPECULACIO-

NES
Jenny Offill

Libros del Asteroide, 
Barcelona, 2016. 172 
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ALFONSO GARCÍA

Pareja. Un hijo. «… el mari-
do anuncia que le gustaría 
probar una separación. La 

esposa se queda estupefacta». 
Siendo jóvenes, estaban llenos 
de esperanza y se enviaban car-
tas en que se imaginaban cómo 
sería su futuro. El tiempo, sin 
embargo, hizo que cambiaran 
las cosas y aparecieran miedos y 
dudas que ponen en entredicho 
prácticamente todo. «La esposa 
ha empezado a planear una vi-
da secreta» y echa la vista atrás 
para tratar de adivinar qué se 
ha perdido y qué puede salvarse 
todavía. Estamos ante una deli-
ciosa e insólita novela, difícil de 
someter a los cánones habitua-
les, convertida en superventas 
en el mundo anglosajón y en la 
lista de los diez mejores libros 
de 2014 para The New York Ti-
mes Book Review. En realidad, 
una historia de amor en la que 
la mujer cuenta su vida cotidia-
na, con la permanente presen-
cia de la maternidad y el matri-

monio, donde lo insignificante 
también cobra vida. Aquí me 
gustaría subrayar lo, a mi jui-
cio, más valioso de la obra, en la 
poderosa capacidad de hilvanar 
fragmentos hasta hacerlos par-
te de un relato unitario. Aparen-
temente fragmentaria, el acopio 
de materiales, de situaciones, 
de pensamientos, de sueños… a 
la narración la enriquecen e in-
tensifican, de tal manera que el 
lector recorre el itinerario lite-
rario lleno de curiosidad, de in-
terés. Ayuda a la lectura la bre-
vedad de los capítulos, aunque 
sea notable el poso de riqueza 
que subyace, con muchas lec-
turas a sus espaldas y con una 
enorme, aunque trabajada, capa-
cidad para contar y sugerir. De 
forma breve, limpia, directa. Con 
prosa y espíritu frescos. Ironía 
y humor, incluso ácido en algu-
nos momentos.  

Ingredientes más que suficien-
tes para tener en cuenta la nove-
la de la norteamericana J. Offill 
(1968) y no perderla de vista.

Valedora del segundo premio 
Stella Maris de biografías y 
memorias, La memoria de un 
hombre está en sus besos, de 
Emilio Calderón, es la pri-
mera biografía completa del 
Nobel de Literatura Vicente 
Aleixandre. La obra, riguro-
samente documentada, in-
corpora correspondencia in-
édita sobre la vida personal y 
amorosa del poeta, sobre la 
ambigua relación de Aleixan-
dre con el franquismo y lo 
que se ha dado en llamar 
su ‘exilio interior’, además 
de aportar otros datos poco 
conocidos sobre los últimos 
años de su vida. La polémica 
de su legado y el abandono 
de Velintonia, su casa, tam-
bién se tratan de manera mi-
nuciosa y reveladora.

El peculiar ritmo del tex-
to, tejido con las cartas in-
éditas que aporta la biogra-
fía, convierte este texto en 
ajeno a las coordenadas aca-
démicas y dirige la obra ha-
cia el marco de lectura del 
gran público. El autor apor-
ta documentos inéditos que 
desvelan tanto facetas poco 
conocidas de su vida sen-
timental como detalles cu-
riosos (por ejemplo, que su 
nombre de pila era Vicente 
Pablo y no Vicente Pío como 
se decía). A día de hoy sigue 
sorprendiendo que un poeta 
de la magnitud de Aleixan-
dre, galardonado con el Pre-
mio Nobel y cuya influencia 
reconocen tantos escritores 
posteriores, no sea apenas 
conocido en España. Esta 
biografía de Emilio Calde-
rón supone una obra de re-
ferencia para conocer la tra-
yectoria personal y creativa 
de Vicente Aleixandre, en 
definitiva para comprender 
su universo literario.

La vida de 
Aleixandre, al 
completo
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