
«No había dos, sino muchas 
Españas aquel 14 de abril»

• • • MILA MÉNDEZ

B
uscó y rebuscó en los ar-
chivos hasta dar con los 
nombres. Hasta exhumar 
sus historias casi descono-
cidas. En 14 de abril, los pro-

tagonistas de este libro de no ficción de 
Paco Cerdà son los olvidados. Personas 
reales que dan el diapasón de aquellas 24 
horas de estallido, de convulsión humana. 

«Hay mucho escrito sobre la Segunda 
República, más aún sobre la Guerra Civil y 
la posguerra, pero no sobre el 14 de abril», 
dice el periodista. Sin «recrear ni nove-
lar», con los muertos de aquel día de 1931 
se acerca en este «correlato shakespearia-
no» a la parte más caliente de la historia.  
 —¿El 14 de abril fue un día de fiesta?

—La república no llegó sin sangre y de 
forma inmaculada, como quiso trasladar 
el relato oficial. Algunos se jugaron el ti-
po para que España abrazara de una ma-
nera abrupta, y con un tajo en su histo-
ria, la democracia republicana. Para nada 
fue un pasodoble con marsellesa incluida.
 —¿Condicionó cómo fue ese día la marcha 

de la Segunda República?

—Creo que podemos detectar el germen 
de algunas de las corrientes más o menos 
subterráneas que atravesarán esos años 
de sobredosis de historia que fueron los 
años 30 en España. Se destruyeron bustos, 

esculturas, se asaltó la sede de un parti-
do ultraderechista. Por lo que respecta al 
bando monárquico, fue tan traumática la 
escisión casi inesperada de pasar de un 
rey Borbón a un presidente republicano 
que, de alguna forma, quisieron ajustar 
cuentas en los años venideros. En aque-
lla jornada ya se podía ver, de una forma 
muy nítida, la diferencia entre republica-
nos moderados, más exaltados, comunis-
tas, anarquistas, las Españas periféricas... 
Distintas sensibilidades que, si bien eran 
enemigas todas de la monarquía, para na-
da confluían en una misma forma de en-
focar la realidad. Ahí está el error de ba-
se, que no había dos Españas, había mu-
chas Españas ese 14 de abril. Se ha ten-
dido bastante al reduccionismo a la hora 
de dibujar el paisaje político de ese día. 
 —Un día que define como un «chispazo».

—Fue nuestra revolución, seguramente 

El escritor presenta 

una crónica desnuda 

con la que pretende 

que viajemos sin 

prejuicios a aquella 

jornada histórica

un día único en cuanto a esperanza y es-
tallido de ilusión colectiva en el siglo XX 
español. El sistema de gobierno y la orga-
nización del Estado cambiaron de forma 
instantánea, cuando lo instantáneo no era 
lo normal. Desde la muerte de Franco has-
ta la aprobación de la Constitución, pasa-
ron más de mil días. Para cambiar una ley 
educativa estamos años. No somos capa-
ces de imaginarnos estos grandes proce-
sos en un solo día.
 —¿Estaba España preparada? 

—Había tal sustrato de desigualdades que, 
no es que España estuviese preparada, ca-
si pedía a gritos que el tablero se moviera.
—Los protagonistas aquí son los secun-

darios de la historia...

—Cuando un libro nos pretende contar 
a través de abstracciones y palabras de-
masiado gruesas cómo fue un proceso 
histórico, nos cuesta conectar. Edward 
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Palmer Thompson habló de «la histo-
ria desde abajo». Carlo Ginzburg, de las 
«microhistorias». Para el libro recuperé 
historias, sino inéditas, sí del todo olvi-
dadas y que merecían unas pocas líneas 
en el periódico del día siguiente. Conse-
guí diarios de aquellas jornadas, busqué 
la documentación más íntima, más cálida 
que son las cartas, las memorias, las bio-
grafías, telegramas, radiogramas, mate-
rial muy diverso, no para reconstruir ese 
día, sino para poder revivirlo. 
—Cándida, una pescadera sindicalista 

de 25 años de Moaña, ¿por qué ella?

—Cuando pensamos en aquella jornada, 
nos vienen a la mente la bandera republi-
cana en Éibar, las plazas llenas de gente, 
la alegría común en las grandes ciuda-
des, pero en algunos pequeños pueblos, 
esa Segunda República, como sucedió en 
Moaña, llegó empapada de sangre. Los ti-
ros sonaron en mitad de la calle.
—¿Qué problema hay con el 14 de abril?

—Creo que hay demasiados traumas su-
perpuestos que nos impiden rememorar-
lo de una manera natural. Es curioso que 
le hayamos dado la espalda y que haya te-
nido unos tintes tan marcadamente ideo-
logizados cuando el principal tinte polí-
tico del 14 de abril es la llegada de la de-
mocracia. De una forma revolucionaria, 
sí, pero pasó así en Francia y el 14 de julio 
es un icono en el santuario laico francés.
—¿Se puede ser neutral?

—No me paso dos años investigando có-
mo fue el 14 de abril para escribir un pan-
fleto. Me fijo mucho en Chaves Nogales, 
salvando todas las distancias habidas y 
por haber. Me fijo en su foco, en su in-
terés, por encima de todo, en las perso-
nas. Es imposible ser neutral ante la cau-
sa de la persona, cuando hay un muerto, 
cuando en nombre de una idea se sacri-
fica una vida. Yo, desde luego, no lo soy.

cerdà ganó el ii premio de No Ficción libros del asteroide con este libro. 
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UNHA SOMBRA CRUZANDO O XEO

Pensamentos imperfectos Diego Ameixeiras  escritor

Paseo sen rumbo al-
gunhas tardes. Paseo in-
fectado de culpa por 

ver no informativo as conse-
cuencias dun terremoto, a de-
vastación dunha guerra, o ho-
rror duns inmigrantes mortos, 
e a pesar diso seguir comendo 
diante do televisor coma se na-
da, apenas un suspiro coa fan-
tasía de estar salvando así a mi-
ña conciencia. Paseo para poñer 
en movemento as pernas des-
pois dun día enteiro pelexan-
do cun parágrafo que definitiva-
mente non serve, coa esperanza 
de que a camiñada mobilice en 
min ideas novas, designacións 
perfectas, a metáfora máis sutil 

e reveladora. Paseo co obxecti-
vo de pasear coma Robert Wal-
ser, non para tomar nota das vi-
das alleas, senón para ensimes-
marme con vocación de peixe 
abisal, «cada vez máis confun-
dido por impresións estrañas e 
pola feiticeira forza do meu es-
pírito». Paseo alegre e despreo-
cupado, en construción e des-
truído. Paseo en defensa propia, 
paseo con ansias de lixeireza. 
Paseo coma Jeanne Moreau nun 
elegante travelling polas rúas de 
París, sen atopar o seu aman-
te, aínda que en realidade ve-
ño do dentista. Paseo evitando 
o encontro con facianas coñe-
cidas, temeroso de verme obri-

gado a manter unha conversa, e 
outras veces para compartir un 
pequeno entusiasmo co primei-
ro que se me cruce. Paseo por-
que me asusta que a vida, non 

sei dende cando, estea indo tan 
en serio. Paseo para asumir que 
demasiadas cousas importantes 
dependen do azar e da capaci-
dade que teñamos para sortear 
as nosas torpezas. Paseo para 
alcanzar algún día esa sabedo-
ría dos vellos sentados á raxei-
ra que observan a caída da tarde 
como na apoteótica canción de 
Rafael Berrio: «Todo lo he vis-
to / de todo me acuerdo». Pa-
seo para mudar de opinión, pa-
ra convencerme de que calque-
ra principio debe someterse ao 
escrutinio da risa. Paseo con 
Luís Pimentel para decatarme 
de que por fin se moveu o si-
lencio. Paseo porque estou fó-

ra de min ou porque as cousas 
encaixan de súpeto e hai que 
celebralo andando. Paseo pa-
ra soltar lastre, para escarmen-
tar, para non darlle voltas ao 
problema de sempre. Paseo co 
cansazo existencial do boxea-
dor, como Stacy Keach en Fat 
City, ou coa potencia selváti-
ca de Anna Magnani en Mam-
ma Roma. Paseo para volver á 
casa e ser así máis consciente 
de que a habito. Paseo tranqui-
lo e con furia. Paseo para vivir 
do aire. Escribe Diane di Pri-
ma: «Son unha sombra cruzan-
do o xeo / son un coitelo oxi-
dado na auga». Paseo sen rum-
bo algunhas tardes.
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