
28 ELPAÍS Martes 6 de diciembre de 2022

CULTURA

Hay días que parecen durar mu-
cho más de 24 horas, jornadas
que atraviesan la historia para
perpetuarlas a base de dramas,
muertes, esperanzas, euforias, in-
trigas… Así sucedió en España el
14 de abril de 1931, cuando las
masas rebeladas en las calles se
llevaron por delante la monar-
quía para proclamar la Segunda
República, tras el triunfo en las
principales ciudades en las elec-
cionesmunicipales celebradas 48
horas antes. El periodista y escri-
tor Paco Cerdà (Genovés, Valen-
cia, 37 años) ha fragmentado
aquella efeméride en la obra de
no ficción 14 de abril (Libros del
Asteroide). Un relato que sitúa al
lector comoespectador de aconte-
cimientos protagonizados sobre
todo por personas anónimas para
saber qué sintieron y pensaron.
“Ese día arrolló muchas peque-
ñas historias que suelen pasar de-
sapercibidas, la historia desde
abajo, que llamaba [el histo-
riador] Edward Palmer Thomp-
son”, explica Cerdà a unosmetros
del Palacio de Cibeles, entonces
Palacio deComunicaciones, el pri-
mer edificio oficial en Madrid en
que se izó la bandera republicana
esa fecha.

Cerdà, colaborador de EL
PAÍS, cuenta que se zambulló en
aquel 14 de abril “porque real-
mente lo desconocía, aparte de lo
más sabido, lo de la gente en la
calle, la huida de Alfonso XIII…”.
“Sin embargo, fue una epopeya
luegoolvidada, una revolución im-
provisada que se ha descuidado
porque la República fue tan con-

vulsa y el franquismo distorsionó
aquello; incluso la Transición
mostró desinterés y la reciente
memoria democrática se ha cen-
trado más en la guerra y la pos-
guerra”, añade.

La narración “trepidante, apa-
sionada”, en palabras de Elvira
Lindo, comienza con la muerte
de Emilio Arauzo Honorio, obre-
ro caído por dos disparos en una
manifestación en Madrid ahoga-
da a tiros por la Guardia Civil. Ese
es el rasgo más sorprendente de
esta obra: que la SegundaRepúbli-
ca no llegó por la calle de Alcalá
entre flores, abrazos y besos. Hu-
bo represión y muertos.

El autor escrutó todos los pe-
riódicos españoles publicados el
15 de abril para descubrir “la his-
toria de Emilio, la del telegrafista
Francisco Pàmies [muerto en
Barcelona por una bala perdida
en un tiroteo en la Casa de
Correos], los disparos en
Moaña… Esasmuertes fueron sa-
crificios por una causa colecti-
va. Yo no lo haría, pero la histo-
ria no avanzaría sin ellos. Muer-
tes que también simbolizan la
de la propia monarquía”.

Cerdà, ganador por este títu-
lo que ahora se ha publicado del
Segundo Premio de No Ficción
Libros del Asteroide en febrero,
sumó a su pasión por la historia
una cuestión personal para sa-
carlo adelante. “Mi abuelo, de
97 años, tiene en su casa un re-
trato al óleo de su padre, fusila-
do en 1943, concejal republica-
no en Burjassot (Valencia). Tras
la Guerra Civil fue detenido, es-
tuvo cuatro años preso y lo fusi-

ron. Mi abuelo, que le llevaba
comida, perdió a su padre con
17 años. Pienso que si no hubie-
ra habido un 14 de abril, quizás
mi abuelo no habría perdido a
su padre, pero es una paradoja
porque, a la vez, fue un día nece-
sario, de esperanza e ilusión, pa-
ra romper con el caciquismo, el
oscurantismo…”.

A la vez, “hubo una ambición
de los dirigentes republicanos,
que se saltaron la legalidad”. “La
República podía haber esperado
para una transmisión del poder,
y no fue así”. Con ello se refiere
a la escena principal del drama,
retratada en el libro. “Cuando a
las dos del mediodía, Niceto Al-
calá-Zamora [líder de los repu-
blicanos, que había sido dos ve-

ces ministro con el rey] y
el conde de Romanones,
ministro de Estado, se reú-
nen en la casa de Gregorio
Marañón en Madrid. Ahí
ya no haymarcha atrás, so-
lo queda decir a qué hora
y por dónde saldrá el rey
de España. He podido re-
construir ese momento,
cómo se saludaron, cómo
se sentaron, porque Orte-
ga y Gasset, entre otros, lo
contaron”.

Previa a esa “rendición
de Breda”, como la califica
el autor, había acaecido
otro hecho clave: el gene-
ral Sanjurjo, jefe de la
Guardia Civil, se pone del
lado republicano para evi-
tar que corra la sangre.
“Esto significó que el rey
estaba más solo que la
una, un hecho acompaña-
do del abandonismo de los
monárquicos”. ¿Pero hu-
bo algún instante en que
todo pudo echarse a per-
der? “Aquel día amaneció
sin que nadie supiese lo
que iba a suceder. Fue fun-
damental esa primera ban-
dera republicana en el
Ayuntamiento de Éibar,
aún de madrugada”.

Cerdà descarta que ha-
ya plasmado algo que se
pueda considerar ajeno a
los hechos reales. “La cla-
ve siempre es que haya un
documento que sustancie
lo escrito”. Y pone como
ejemplo el capítulo dedica-
do a la actriz Margarita
Xirgu: “Vi en la cartelera

de un periódico que actuaba en
el teatro Muñoz Seca, en Ma-
drid. Consulté el Centro de Do-
cumentación Teatral, que tiene
fotos de la representación. Lue-
go vi en la fundación con su le-
gado una carta que había envia-
do ese día, en la que hablaba de
un accidente casero que le pro-
dujo unas quemaduras en el
brazo izquierdo...”. Un método
que ha necesitado dos años de
documentación.

Cerdà está convencido de
que “hay una clara tendencia a
seccionar la historia para contar-
la en píldoras pequeñas y trans-
versales; un cruce de caminos
entre el rigor del periodismo, la
belleza de la literatura y la mira-
da ponderada de la historia”.

C arlos Díaz Dufoo (hijo) parecía vi-
vir para matarse en su propio cua-
dro. Como Van Gogh, que se suici-

dó en Auvers, en la misma campiña que
pintó con unos cuantos cuervos que la
sobrevolaban. Sólo que Díaz Dufoo (hijo)
no pintaba, escribía. Y acabó matándose
en cada una de las páginas de su breve
obra genial, Epigramas, libro de 1927 es-
crito con las cualidades de lo incompleto.
“Regalaba generosamente las ideas aje-
nas”, se lee ahí. Y también: “Gastó largos
años para hacerse un estilo. Cuando lo
tuvo, nada tuvo que decir con él”.

¿Se suicidó porque nada le quedaba
por decir? ¿O porque para él un artista
era “alguien que guarda como un solita-
rio prisionero su visión del mundo”? Le

atraía el lado oscuro del sol, el juego del
revés y, de vez en cuando, liberaba algu-
na parte mínima de esa visión del mun-
do, pero sólo para confesar que sus pala-
bras eran insignificantes. Claro está que
tan tímidas confesiones no le impidieron
parodiar el gesto de iniciar algo que pu-
diera abrirse a un horizonte: “Comenzó
una vez y luego volvió a comenzar. Co-
menzó de nuevo, comenzó en mil ocasio-
nes, comenzó siempre. Cuando otros lle-
gaban, él comenzaba. No llegó nunca”.

Me acordaba ayer de ese “comenzar
siempre” cuando supe que Epigramas
acababa de ser publicado en este país.
Un centenar de formas breves, lúcidas,
irónicas, que han permanecido inéditas
casi un siglo en España. Un conjunto de

fragmentos que no tienen género. En la
literatura mexicana, los parientes más
próximos de Díaz Dufoo (hijo) serían Al-
fonso Reyes y Julio Torri, de la llamada
Generación del Ateneo, todos arranca-
dos de su educación griega por la Revolu-
ción que les envió a un exilio interior.
Díaz Dufoo (1888-1932) era el hombre
casi invisible del grupo. De hecho, una
única imagen fotográfica prueba que
existió.

“Escapistas, le gastan una broma a la
Historia y gana la literatura”, sintetizó
Christopher Domínguez Michael acerca
de la Generación del Ateneo. Se sabe que
les unía una “ansiedad crítica” que poten-
ciaba la asociación entre tradición y ensa-
yo, ficción y pensamiento. De todos ellos

llega ahora el más extraño, el que no lle-
gaba nunca. En Díaz Dufoo (hijo) todo es
meditación aforística que sustenta la im-
posibilidad del conocimiento. Y de esta
meditación surge Diálogo contra el éxito
literario, la última de las formas breves
de su libro único. El éxito, leemos ahí, es
lamuerte de la buena literatura, su inevi-
table degradación. Y, a continuación, aso-
ma el dandy con su concepto radical, es-
pectral de la escritura: “El éxito es el peor
enemigo de la elegancia, cuya defensa na-
tural es la impopularidad”.

Dufoo (hijo) viene a decirnos que
quien mejora a la sociedad gracias a su
popularidad ve cómo su genio personal
se pierde en el alma común, por lo que
deja de ser la voz inspirada de un hom-
bre para ser la voz interna de los hom-
bres. Me pregunto qué caminos recorre-
rá Epigramas (Firmamento) en este país.
No puede hablarse de “acontecimiento”,
porque ahora cualquier cosa lo es y por-
que, además, tal vez se trate de un sutil
“desacontecimiento”.

A partir de vivencias anónimas,
Paco Cerdà reconstruye en un libro
la jornada del 14 de abril de 1931
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Llega un extraño: Díaz Dufoo (hijo)
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El periodista escrutó
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descubrir historias
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