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CIEN ANOS SIN HENRY JAMES

El hombre que

EL PROXIMO DOMINGO
SE CUMPLEN CIEN
ANOS DEL
FALLECIMIENTO DE
HENRY JAMES, EL MAS
INGLES DE LOS
ESCRITORES
ESTADOUNIDENSES.
SU SOMBRA DE
GIGANTE —Y SUS
ZONAS OSCURAS EN
EL LADO INTIMO—
AUN IMPIDE HOY A
ALGUNOS VER CON
NITIDEZ LA
IMPORTANCIA DE SU
CONTRIBUCION
LITERARIA. SE
CONFUNDE SU
BRUNIDO ESTILO, LA
DELICADEZA DE SU
PROSA, SUS
ELABORADAS
ESTRUCTURAS Y LA
COMPLEJIDAD DE SUS
ESTUDIOS
PSICOLOGICOS CON LA
TAREA COSTUMBRISTA
DE UN CRONISTA DE
ALTA SOCIEDAD O UN
RETRATISTA
CORTESANO, PEROEN
VERDAD SU
INNOVADORA Y

HECTOR J. PORTO | Un tosco
pero significativo epitafio en
la tumba del cementerio, de
Cambridge, en Massachusetts,
en la cripta familiar, donde
estan custodiadas las ceni-
zas de Henry James, informa:
«Novelista, ciudadano de dos
paises, intérprete de su gene-
raciéon en ambos lados del
océanoy. Pese al trazo grueso,
el apunte encierra verdad,
pero esta ha de ir necesaria-
mente mucho mas alla. El
domingo se cumplen cien
anos de su muerte en Chel-
sea (Londres) a los 72 afios;
el mes de diciembre ante-
rior habia sufrido un infarto,
al que siguié una neumonia:
«iDe modo que aqui est4, por
fin, la distinguidal!», dicen que
exclamé. El, que habia tratado
de cerca —y durante buena
parte de su vida— a los fan-
tasmas, enseguida debi6 olerse
quién lo visitaba.

Han pasado cien afios y sin
embargo hay una cierta con-
fusion sobre su literatura, o
tildada de oscura, de escritura
para escritores, o rebajada a la
crénica de encopetada socie-
dad, entre el costumbrismo y
el retrato cortesano. Visiones
simplistas que no le hacen jus-
ticia, pese a que si es admisible
que en su etapa final su obra se
vuelve mas intrincada. Frente
apredecesores ingleses como
Jane Austen, Charles Dickens
o Thackeray —tres gigantes—,
sus intereses no estaban entre
los objetivos sociales. Tam-
poco pretendi6 nunca ser un
narrador de caracter popular.
Su campo de trabajo habria
de ser indefectiblemente la
vida. Y el arte. Asi se lo hace
decir a su personaje Marian
Fancourt en el exquisito relato
La leccion del maestro: iy qué
es el arte, cuando es verdadero,

’

JAMES Y WHARTON. Henry James visito en 1904 a su buena amiga Edith Wharton en su casona de The Mount, en

modernizo la novela

Lenox (Massachusetts). Ambos posaron en |a terraza con su amigo el escritor homosexual Howard Sturgis.

para nuestro alivio, infinita,
provocando que la practica de
la representacién —con la ex-
periencia— nos vaya rodeando
de un circulo que se ensancha,

dejado en su obra la trazabi-
lidad de su propia existencia.
El autor de Washington Squa-
re naci6 en Nueva York en 1843
pero se traslad6 con su familia

la velocidad, los rascacielos,
la avaricia, la tecnologia y la
vulgaridad. Ah, aquel pequefio
pueblo entre la Quinta Aveni-
da, la Sexta Avenida y Union



PERSONAL BUSQUEDA
HIZO AVANZAR LA
NOVELA DE FORMA
DEFINITIVA. ATRAS
QUEDABAN EL SIGLO
XIX'Y LOS DESVELOS
DEL REALISMO

sino la mas intensa forma de
vida? Y se lo expone por carta
al escritor H.G. Wells: «Es el
arte lo que da vida, da interés,
da importancia, y no conozco
ningun sustituto de la fuerza y
belleza de su proceso».

Es en este proceso en donde
se halla uno de los elementos
centrales de su personalidad
y complejidad creativas: «El
arte de la representacion esté
repleto de interrogantes cuyos
mismos términos son dificiles
de aplicar y de valorar; pero
independientemente de que la
hagan ardua, también la hacen,

y no lo contrario. De ahi que la
experiencia deba organizar por
comodidad y regocijo propios,
algln sistema de observacion,
ante el temor a perder su pro-
pio camino en la admirable in-
mensidad». Asi se expresa en
el prefacio a Roderick Hudson
—de 1878, la que consideraba
su primera novela— que escri-
bié en 1907 para su inclusion
enlaedicién de sus obras com-
pletas. En esta anotacién deja
caer la importancia que para
él tienen la observacion y la
experiencia, y es que pocos
narradores como James han

a Europa en 1855 siendo atn
un adolescente, aunque es en
1883 cuando se afinca de modo
definitivo en Inglaterra (tras
pasar también por Suiza, Ita-
lia, Francia y Alemania). Esta
fractura marca a fuego su obra,
como el que se siente un poco
extranjero en todas partes, qui-
z4 americano por temperamen-
to y europeo por voluntad de
estilo. Este choque de culturas
preside su produccién literaria,
como también la nostalgia del
paraiso perdido neoyorquino,
que da por estragado —cuando
regresa mucho después— por

Square. Las viejas costumbres
que tanto amaba habian sido
arrasadas por una nueva y du-
dosa escala de valores, donde
la amabilidad estaba proscrita.

A esta quiebra de identidad
habrian deben afiadirse los
ataques que sufria por escri-
bir sobre la sociedad britanica
sin pertenecer a ella por na-
cimiento, como advenedizo
estadounidense. «Trollope,
Thackeray, Dickens, con todo
su talento, fueron libres de
describir a muchos personajes
ingleses de un modo desagra-
dable y lo hicieron en infinidad
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JAMES IVORY. El cine ha visitado frecuentemente la obrard

o

e Henry James, no siempre con fortuna. La complejidad de

su narrativa dificulta las adaptaciones. El pionero fue William Wyler, que en 1949 rodo en «La heredera» una personal
recreacion de «Washington Square». Uno de los realizadores que han sentido debilidad por el universo jamesiano es
Ivory. «La copa dorada» (2001), con Nick Nolte y Uma Thurman, fue el Gltimo acercamiento del cineasta californiano.

de ocasiones, pero si yo me
atrevo a hacerlo en una sola
ocasién parece que se me va
a hacer un juicio penal y co-
mienzan a correr rumores si-
niestros sobre lo que pienso
de la sociedad inglesa», se la-
menta amargamente. En enero
de 1879 escribe sobre ello a su
amiga de Boston Grace Norton:
«Con mi Episodio internacional
he ofendido a algunos de mis
conocidos de aqui. éNo te ma-
ravilla el asunto? Mientras uno
les sirva personajes america-
nos para su entretenimiento
todo va bien... pero cuidado
con tocar a los sagrados na-
tivos. iSon auin, eso creo, mas
mentecatos que nosotros!».
Relata muy bien el escritor
irlandés Colm Téibin
cémo acabd siendo
mal comprendido
también en su patria
natal. Cuando publicod
su ensayo sobre Natha-
niel Hawthorne, al que
objetaba cierto provin-
cianismo, «James des-
cubri6é que los ameri-
canos también podian
ser igual de mentecatos. Fue
atacado por criticos de Boston
y de Nueva York —’los balidos
de las ovejas campestres’, les
llamaba—». Mas duro fue en-

y mas conciso a medida que
vas aprendiendo tu oficio de
la escritura... la superficie de
la historia es brillante y vivay.
Quiz4 tras Daisy Miller (1878)
su sello personalisimo queda
sentado, elegancia, morosidad
y prospeccién psicologica. Al-
gunos estudiosos dicen que su
ligera tartamudez le inducia
a preparar excesivamente su
discurso antes de lanzarse a
hablar (e incluso escribir).

La elipsis, la delicadeza, la
introspeccion, la reflexién in-
terior, la conciencia hablada, el
fino humor, la ironfa conducen
un discurso en que, mas alla
del tenso didlogo Europa-A-
mérica, los vinculos entre
hombres y mujeres, el arte, la

UNA NOVELA ES, EN
SU DEFINICION MAS

AMPLIA, UNA

IMPRESION DIRECTA Y
PERSONAL DE LA VIDA»,
PROCLANMA HENRY JAMES

pintura, la escritura, los secre-
tos, las relaciones de poder, las
convenciones sociales, el cinis-
mo, los fantasmas, el choque
entre la inocencia y la maldad

y el uso de dictafono volvian
mas ampulosa y enmaranada
laredaccién —y los vericuetos
del estudio psicoldgico, casi
un asunto clinico—.

En su fenomenal ensayo El
arte de la ficcién hace una en-
cendida defensa de la libertad
y la inteligencia creadoras,
contra el exceso de normas
y clichés que en un tiempo,
apuntaba, parecian haber im-
puesto la impresion de que
«una novela es una novela,
como un pudin es un pudiny», y
que solo cabfa tragarsela. «Una
novela —prosigue— es, en su
definicién mdas amplia, una
impresion directa y personal
de la vida: esto, para empezar,
constituye su valor, que es ma-
yor o menor de acuerdo
con la intensidad de la
impresién. Pero no ha-
bra la menor intensidad
ni, por tanto, valor al-
guno, si no hay libertad
para sentir y decir».

Esta maxima que
aplicaba a su trabajo
no reinaba en su vida
personal, en la que la fa-
ceta sexual ha sido siempre una
incognita. Esta ocultacion de
solterén militante —unida qui-
z4 a su esterilidad— se percibe
en el tratamiento subterraneo
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NUEVAS EDICIONES Y REEDICIONES

(LAS ALAS DE LA PALOMAY
La trilogia que cierra
una gran trayectoria

La literatura de James se complica
en el tramo final de su carrera.
Exige mas al lector, pero no por
eso este debe desanimarse. La mag-
nifica novela Las alas de la paloma
(1902) inicia la trilogia que cierran
Los embajadores (1903) y La copa
dorada (1904). Nueva traduccién.

«EL AMERICANO»
Choque entre la Vieja
Europa y América

El americano (1877) es una obra
tempranay la primera gran novela
en abordar el choque entre el
fmpetu americano y la Vieja Europa
resabiada, un tema central en la
produccién de Henry James. En la
segunda parte del relato la trama
vira hacia el drama neogético.

«LOS PAPELES DE ASPERN»
Un palacio veneciano
poblado de secretos

Como La vuelta del torno (u Otra
vuelta de tuerca), Los papeles de
Aspern se sitian en la cispide de
uno de los campos que mejor cul-
tivo James: la nouvelle. Suspense,
tension, decadencia envueltas en
una sutileza narrativa sin igual.
Todo sea por desvelar el secreto.

FANTASMASY
El mal no humano

por la via paterna

Leon Edel explica en el prélogo de
Fantasmas cémo James «adquirié
el concepto del mal no humano, la
idea de que los fantasmas podian
aparecérsele al hombre». Un suceso
sobrenatural acaecido a su padre

Barn e s b prbmns
Hrser josers. M

«LAS ALAS DE
LA PALOMA»
NOVELA  Traduccion
de Miguel Temprano
« Alba Editorial « 497
paginas * 32 euros

El americano
Hrwry s

«EL AMERICANO»
NOVELA  Traduccion
de Celia Montolio »
Alba Editorial « 509
paginas ¢ 14 euros

«LOS PAPELES
DE ASPERN»
NOVELA  Traduccién
de Catalina Martinez
Mufioz + Alba Editorial «
168 paginas ¢ 10 euros

«FANTASMAS»
CUENTOS « Traduccion
de Luis Magrinya,
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cajar la incomprension de su
amigo William Dean Howells,
quien escribi6: «Es posible adi-
vinar, sin necesidad de grandes
dotes proféticas, que en poco
tiempo James estara preparado
para perpetrar alta traicion».
Sea como fuere, con su ta-
lento y su fina capacidad de
observacion, a contracorrien-
te, fue construyendo su obra.
Enseguida logr6é su propio
cafiamo, y hasta mereci6 la
aprobacién de su hermano,
el filésofo William, siempre
tan critico: «Tu estilo es cada
vez mas sencillo, mas rotundo

perversa focalizan la riqueza
de sus muchos intereses.

Sin embargo, a medida que
avanzaba en su trayectoria,
su voz se fue volviendo mas
laberintica, barroquizante; y
el lector perdié la brijula, su
atencion decay6. La comple-
jidad estructural de sus obras
finales, la densidad psicologica
hacian que el relato resultase
intrincado, demasiado exigen-
te. Para unos, fue una carrera
loca y absurda por superarse;
para otros, la circunstancia de
que se apoyase en una persona
que transcribia sus palabras

que el tema recibe en su obra.
Hoy, tras la salida a la luz de
cartas a hombres mas jévenes
de gran carga homoerdética, los
hechos y los libros pueden ver-
se (y leerse) de manera distinta.
En todo caso, hay afirmacio-
nes —ipor definicién!— in-
negables. Y hoy nadie debe
discutir que dificilmente se
entenderian los innovadores
avances narrativos de Joyce,
Proust o Woolf sin el proceso
de modernizacién de la novela
que afront6 James, que con ma-
gia, talento y dedicacion, dejo
atras el mas romo realismo.

marco el camino de quien se erigira
como maestro del relato gético.

«LA VUELTA DEL TORNO»
En la cima gotica

Si su hermano el filésofo William
James indag6 el ocultismo, Henry
canaliz6é en su creaciéon litera-
ria aquella horrenda y trauma-
tica vivencia paterna, «un terror
inmenso y vil, sin causa aparente»,
explicé el padre, que solo halld
consuelo en la lectura de Sweden-
borg. Nueva (y audaz) traduccion.

My e
Penguin Random House
* 576 pags. « 11,95 euros

«LA VUELTA
DEL TORNO»
NOVELA « Traduccién
de Carlos Manzano
(y otros) « Libros del
Asteroide ¢ 184 paginas
* 15,95 euros
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