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CULTURAYOCIO

Pilar Vera CÁDIZ

“¿Qué es más importante, que la
profesora me haya puesto un cero
o que haya estallado una bom-
ba?”, reflexionaba el yo adoles-
cente de la protagonista de Pie-

dras en el bolsillo (Libros del Aste-
roide). Una joven ahora residente
en París, como la propia
Kaouther Adimi (Argel, 1986) y
que, también como su autora, pa-
só su niñez en el ambiente de gue-
rra civil de la Argelia de los 90.
“Me disculpo por no hablar espa-
ñol –dice Adimi en rueda de pren-
sa, saltando inconscientemente
de nuevo a aquellos días–. El día
de escoger lengua en el cole esta-
ba enferma, y me asignaron ale-
mán”.

Piedras en el bolsillo –referen-
cia a las cargas que, en definiti-
va, todos llevamos– nació por
contraste: cuando tuvo lugar el
tiroteo de la Bataclán, Adimi es-
taba cenando con unos amigos y,
al conocer que también había es-
tallado una bomba, los argelinos
siguieron “charlando como si tal
cosa”. Tras aquella noche, “se ce-
rraron escuelas, se puso en mar-
cha una terapia social...” Algo
que chocaba con su día a día du-
rante la guerra en Argelia, don-
de “nadie explicaba esa situa-
ción porque era inexplicable, y
duró muchísimo tiempo, más de
diez años de atentados. Ir a la es-
cuela era resistir. Claro que, en
respuesta a mi pregunta de pe-
queña, el atentado era la norma:
la mala nota, lo anormal –expli-
ca–. Incluso hoy nos es difícil a
los argelinos hablar de ello; hay
una especie de ley de amnesia
colectiva. Pero no puedes pasar-
te veinte años con miedo a todo
y creer luego que eres un adulto
sólido. Sabemos que esa vida
salvaje existió, que puede exis-
tir”.

El cero entre las bombas llegó

a casa, a propósito, por concluir
un ejercicio con la frase: “La
igualdad de sexos no existe”. La
voz de Piedras en el camino mez-
cla detalles reales de la vida de
Kaouther Adimi –como este–, y
dibuja a una mujer “agobiada,
pero con mucho humor” someti-
da a la presión social y, sobre to-
do, familiar, de no encontrar un
marido. “Una presión que, en Ar-
gelia, empieza muy pronto con
las mujeres y que no existe para
los hombres: excepto si ya has
cumplido cuarenta años y sospe-
chan que puedas ser homose-
xual. Ahora empieza a cambiar,
aunque no tan rápido como nos
gustaría. Muchas madres consi-
deran que, hasta que su hija no
se case, es como una bomba de
relojería a punto de estallar, y no
es conveniente que lo haga en
casa de los padres. No digamos
nada si se queda embarazada, o
soltera. Una vergüenza absoluta
dentro de la sociedad”. Esta pre-
sión está encarnada, a veces de
forma hilarante, en el personaje
de la madre: “Mi madre se ha
visto bastante reflejada, y lo ha
encontrado muy divertido”.

“Es muy difícil liberarse de los
dictados que te meten en la cabe-
za –continúa–. A mí me llevó
mucho tiempo saber qué dejaba
y con qué me quedaba, un cami-
no personal largo pero impor-
tante, porque si no, un día u otro
te vuelves esquizofrénico entre
la persona que quieres ser y la
persona que te han pedido ser”.

Y aun así, aunque la situación
ha evolucionado mucho en los
últimos años en Argelia, con un
“auténtico boom de divorcios, li-
gados a la independencia econó-
mica”, a las mujeres magrebíes
“les cuesta más enfrentarse al
patriarcado”. Incluso habiendo
demostrado históricamente un
papel de peso, “como en nuestra
guerra de independencia: lo
cierto es que, cuando a las muje-

res ya no se las necesita para ha-
cer la revolución, se las relega”.
Nada nuevo. En Argelia y en el
mundo, “cada vez que las muje-
res evolucionan en términos de
derechos ganados, los hombres
y el patriarcado evolucionan pa-
ra mantener sus privilegios. Y
las madres, muchas veces, no

han apoyado”, dice, recordando
las manifestaciones de mujeres
en los años 90 contra el poder is-
lámico, y las “contramanifesta-
ciones” que reclamaban el papel
subalterno tradicional de la mu-
jer. “En ese sentido –añade–, hay
que matar al padre y a la ma-
dre”.

A pesar de todo, un cierto es-
píritu de añoranza recorre las
páginas del libro, pero no por lo
perdido o idealizado, sino como
reacción ante un ambiente que
se percibe hostil: “Mi rutina de
escapar a casa cada dos meses
terminó con el covid”, explica la
autora. Argelia ha cerrado fron-
teras incluso a sus propios ciuda-
danos, “con lo que hace un año
que no veo a mi familia. Pero la
nostalgia –prosigue– viene sobre
todo cuando la situación es com-
plicada en el país de acogida. En
el caso de Francia, yo percibo un
gran racismo para con los mu-
sulmanes. Lo vivo como una vio-
lencia personal muy fuerte, y me

siento atacada permanentemen-
te, y ahí es cuando la nostalgia
entra en juego, cuando uno se
siente agredido en la que ahora
es su casa. Hace diez años que
estoy en Francia, y es ahora
cuando siento rabia porque me
siento agredida. Y eso lo dice
una escritora parisina, no quiero
ni imaginar lo que puede sentir
alguien con muchas menos posi-
bilidades y recursos”.

Aun así, o precisamente por
eso, piensa que todos debería-
mos experimentar qué es ser ex-
tranjero durante un tiempo: “Te
ves confrontado a lo que signifi-
ca ser distinto”.

Piensa que entre Francia y Ar-
gelia “hay muchos caminos por
recorrer”, y que ambos mantie-
nen una relación “muy compli-
cada”, pero quizá la relación más
espinosa sea la que mantienen
los franceses con “su propia his-
toria”, aunque añade: “Es impor-
tante recordar la memoria, y el
derecho a explicar lo que suce-
dió, y lo que pasa hoy, pero hay
que desconfiar de quienes quie-
ren explicar sus fracasos me-
diante el pasado”.

“Yo soy la primera generación
en mi familia que ha nacido ar-
gelina y no ‘indígena’. Y en Arge-
lia venimos de una situación po-
lítica muy compleja, con miles
de víctimas que desaparecieron
y no sabemos dónde están –con-
tinúa–. Pero la historia de la in-
migración es bastante descono-
cida en Francia, y este vacío, ese
desconocimiento, aumenta las
tensiones y lo hace todo mucho
más complicado. Se necesita
mucho valor para abordarlo”.

Menciona como ejemplo el te-
ma del velo: “En la época colo-
nial, por ejemplo, se forzaba a
quitarse el velo a las mujeres an-
te los hombres, para liberarlas.
Pero cuando se trataba de darles
los mismos derechos... ‘que los
indígenas se organicen’. Habría
que dar cursos de historia a los
ministros franceses, empezando
por el ministro de Educación,
porque ni la saben, ni la entien-
den, ni tienen ganas de enten-
derla”.

Máxime cuando la cultura,
subraya Kaouther Adimi, “es la
mejor muralla contra el extre-
mismo, la cultura y el combate
permanente, el no ceder ni un
ápice a la extrema derecha, de-
fender mis derechos como mu-
jer: eso es resistir, ese estado de
no dejar pasar absolutamente
nada. Es difícil cuando uno está
en un contexto de crisis econó-
mica, que es cuando el fanatis-
mo ha ganado, precisamente”.

Al respecto, ve el silencio que
mantiene “una parte de la iz-
quierda. ¿Dónde están ante todo
esto? Pero no me quita el sueño,
porque sé que hay mucha gente
que milita para despertar las
conciencias respecto a este te-
ma. Y no podremos decir que no
lo sabíamos: dentro de 30 o 40
años, lo que podremos decir es
que hubo gente que calló”.

SACHA LENORMAND

La escritora argelina Kaouther Adimi.

“Es ahora
cuando me
siento agredida
en Francia”

● La autora argelina publica
‘Piedras en el bolsillo’, retrato de
presiones sociales y familiares con
los ecos de la guerra civil en su país

KAOUTHER ADIMI. ESCRITORA.

Es difícil liberarse
de los dictados. Amí
me llevómucho tiempo
saber qué dejaba y con
quéme quedaba”

No puedes pasarte
veinte años conmiedo
a todo y luego creer
que eres un adulto
sólido”


