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A Isabela Figueiredo la 
vestían completamen-
te de blanco, de la ca-

beza a los pies, y daba igual 
cuántos grados de temperatu-
ra hiciera en el lugar en el que 
vivía, que tenía que llevar los 
leotardos de encaje blanco, el 
vestido de tela gruesa y almi-
donada bien blanca, los zapa-
titos impolutos. No podía echar-
se ni una mancha y eso, cuan-
do se tienen cinco, siete, ocho, 
diez años es una cosa muy com-
plicada. Sus largas trenzas ru-
bias tenían que aguantar tam-
bién indemnes las inacabables 
jornadas de una infancia de 
campos de tierra, de árboles 
cargados de frutas en el jardín, 
de divertidos perros de los ve-
cinos. Isabela debía compor-
tarse como la niña bien que en 
realidad no era: sus padres eran 
dos portugueses emigrados a 
Mozambique y allí, en la colo-
nia, estaban por encima de mu-
cha gente –la gente pobre y su-
cia local–, pero no eran ricos. 
Como le decía su padre, ellos 
vivían con desahogo, nada más. 
Pero tenían que marcar, de mu-
chas maneras, que eran mejo-
res que los nativos. 

Figueiredo (Lourenço Mar-
ques en 1963, cuando ella na-
ció; Maputo a partir de aquel 
1975 en que el país logró la in-
dependencia) tardó mucho 
tiempo en escribir sobre su 
infancia mozambiqueña, por-
que la cosa no era nada fácil. El 
amor intenso por aquel padre 
que fue su guía durante los pri-
meros trece años de su vida 
se transformó pronto en una 
oposición absoluta a todo lo 
que él representaba. Las dife-
rencias ya iban surgiendo 
mientras vivían juntos y ella 
era la niña de ropita blanca 

que tenía prohibido jugar con 
los niños negros, pero cuan-
do la enviaron, a punto de en-
trar en la adolescencia, a vi-
vir a una aldea de Portugal –y 
la familia estuvo separada du-
rante una década entera–, la 
relación se rompió del todo. 
Solo cuando el padre ya esta-
ba muerto, la autora portugue-
sa se atrevió de verdad a es-
cribir sobre sus recuerdos; an-
tes solo había podido ficcio-
nar sus raíces africanas. 

‘Cuaderno de memorias co-
loniales’ (publicado en su país 

en 2015, ahora por Libros del 
Asteroide en español) es la his-
toria de los emigrados y retor-
nados como nunca se había 
contado, señala la escritora. Ni 
grandes haciendas, ni fasci-
nantes relaciones entre la po-
blación local y la gente de la 
Metrópoli, ni exuberancia ni 
realismo mágico ni una año-
ranza romántica. Nada de ape-
llidos ilustres, nada de árbol 
genealógico maravilloso que 
crece y crece en las colonias 
entre artistas internacionales 
y colorido nativo. Nada de 

alianzas entre los criados y los 
señorones. Esta es la versión 
de la hija del electricista, la que 
ve cómo un trabajador portu-
gués trata a los trabajadores 
mozambiqueños, cómo los 
emigrados blancos buscan a 
las mujeres negras y abusan y 
se ríen de ellas mientras sus 
esposas señalan a esas mis-
mas mujeres por ser vulgares, 
fáciles, sexuales. 

No querían escucharla 
A la niña le exigían que no se 
manchara, como se pide, sin 

necesidad de pedir, a los ni-
ños que no se enteren de nada 
y no se metan en cosas de ma-
yores. Pero los encajes de Fi-
gueiredo se fueron ensucian-
do al tiempo que en su cabe-
za empezaron a surgir mu-
chas preguntas sobre esa di-
ferencia obligada entre los 
otros y ellos, sobre los distin-
tos tratos, sobre la violencia, 
sobre los sueldos que no se 
pagan, sobre la explotación. 
Y cuando la mandan a vivir 
con su abuela y le piden que 
cuente a los portugueses de 
la Metrópoli cómo los mozam-
biqueños se han vuelto en 
contra de los emigrados 
–cómo los matan, violan, des-
pedazan: «la verdad», le dice 
el padre–, ella no lo hace. Es 
su traición, con la que vive. 
Porque su verdad no coinci-
de con la de sus mayores. 

Además, en Portugal nadie 
quiere oír lo que la gente como 
ella quiere contar. La insultan, 
la acosan, se burlan de ella. 
Los retornados de clase tra-
bajadora –los que vuelven fra-
casados por completo, fraca-
so sobre fracaso– son apesta-
dos. Sus historias ni se escu-
chan ni se escriben. No hay 
nada bonito en sus vivencias. 
«Un desterrado es también 
una estatua de culpa. Y la cul-
pa, la culpa, la culpa que de-
jamos crecer y enredarse 
como una enredadera indeci-
sa, nos ata al silencio, a la so-
ledad, al incomprensible des-
tierro», escribe ella. 

El destierro de Figueiredo 
es de su propia familia, pero 
al menos ha tenido palabras 
para salir del silencio con li-
bros como ‘Conto É Como 
Quem Diz’, que recibió el pre-
mio de la Mostra Portuguesa 
de Artes e Ideias, y ‘A Gorda’.
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