

Miss Guatemala guerrillera en los años de plomo

Historia. Eduardo Halfon escribe en 'Canción' un relato íntimo de la guerra civil en los barrios burgueses de su país

'TIEMPOS RECIOS', LA NOVELA de Mario Vargas Llosa que despertó el interés por la Guerra Civil de Guatemala (1960-1996), tiene su ampliación y complemento en *Canción*, de Eduardo Halfon (Libros del Asteroide). *Tiempos recios* hablaba de las élites de aquella guerra en su inicio, de Jacobo Árbenz y Carlos Castillo Armas, de Somoza y de Trujillo, de la CIA y de la United Fruit Company... Estaba construida sobre información histórica y tenía aspecto de *thriller* político. *Canción*, en cambio, es una novela íntima en la que pesan los recuerdos familiares y las historias huidizas en medio de la tragedia. Muchos de sus personajes viven en los años 70, en los barrios burgueses de la Ciudad de Guatemala, y se esfuerzan por llevar una vida normal, como si nada pasase.

«Éste es un tema que yo evité muchos años: no quise escribir sobre la guerra civil guatemalteca porque sentía que no fue mi guerra», explica Halfon. «Crecí en una ciudad aislada de la realidad, sobreprotegido, en una burbuja. Eso de la guerra no nos pasaba a nosotros. Pasaba en las montañas. La guerra llegó a la capital en 1979, 1980 y,

decidieron que nos íbamos a Estados Unidos. Volví a separarme de la guerra. Crecía y leía las noticias de Guatemala como si viniesen de un país ajeno para mí. Por eso no lo consideraba mi tema».

Un poco de contexto: se llama Guerra Civil de Guatemala a la sucesión de conflictos entre el Gobierno y varios grupos guerrilleros,

apoyados por Cuba y Nicaragua. La violencia llegó tras el golpe de Estado de 1960, diseñado por la CIA y dirigido a deshacer una política de expropiaciones agrarias que perjudicaba a empresas estadounidenses. Durante los siguientes 36 años, 400.000 personas murieron (200.000 desaparecidos) y 42.000 mujeres fueron violadas. La palabra genocidio aparece en la memoria oficial de la guerra para describir la represión contra los indígenas.

¿Y el autor? Eduardo Halfon (Guatemala, 1971) ha escrito 18 libros, casi todos breves e hilvanados

entre ellos: historias sobre un clan judío guatemalteco, divagaciones aparentemente leves, a veces angustiosas... Durante años, Halfon escribió sobre el Holocausto, del que su abuelo materno, escapó milagrosamente. En *Canción*, aparece en su familia judeo-árabe, la paterna, y en su vivencia en la guerra. El abuelo Halfon fue secuestrado y liberado por la guerrilla. Al cabo de los años, su nieto busca a los raptos, incluido *Canción*, un carnicero guapo y misterioso que da título al libro con su alias.

Hay una mujer importante en esa historia íntima de la guerra: Miss Guatemala 1958. «Se llamaba Rogelia Cruz y tuvo una historia terrible, por lo que vivió y por cómo la mataron», cuenta Halfon. En síntesis. A Cruz la torturaron, violaron, mutilaron y asesinaron.

«Cuando fue a San Diego al concurso de Miss Universo, se puso un traje indígena y en su discurso criticó a la CIA por su intervención en Guatemala. Era la sobrina del ministro Baltasar de la Cruz, en cuyo carro secuestraron a mi abuelo», explica Halfon. Rogelia Cruz tenía origen

burgués pero fue una niña huérfana, criada en un internado. Trabajó en la televisión y en un despacho y entró en la clandestinidad a través de algunos amigos universitarios. Durante años, llevó una doble vida como guerrillera y chica sofisticada de ciudad. Cayó en 1968 en un control de tráfico, fue liberada gracias a su tío y, poco después, *desaparecida* por los paramilitares. Murió embarazada.

Los guerrilleros de *Canción* son personajes diversos: chicas *bien*, trabajadores industriales, indígenas perdidos en las montañas... «Diría que fue una guerrilla de clase media-trabajadora en la que también había intelectuales. Había antiguos militares, educados en academias prestigiosas de Estados Unidos; había guerrilleros de montaña... y había guerrilleros de oficina. Unos iban con fusiles y otros planificaban la guerra, conseguían fondos, viajaban a Cuba y a la URSS...». Los primeros murieron casi todos; de los segundos sobrevivieron algunos.

Bien: en España también se ha matado mucho y se ha torturado algo, pero no hay historias de crueldad parecidas. ¿Por qué fue tan sórdida la Guerra de Guatemala? «No tengo ninguna teoría. Pasó en toda América Latina, en Chile, en Colombia, en Argentina. Hay una bestialidad que se apoderó de seres humanos que supongo que eran padres y maridos normales. Cuesta escribir y leer lo que le hicieron a Rogelia Cruz, está en un nivel que no logro comprender. Puede que el racismo y el machismo sean dos factores. El indígena no era visto como humano y eso podría explicar esa violencia tan visceral. En cuanto a las mujeres, hay testimonios de la crueldad extrema contra las guerrilleras. Pero nos falta todo por entender. Ningún guatemalteco ha entendido la guerra. Entender una guerra es una contradicción».



San Diego, 1958. Rogelia Cruz, con 18 años, participó en el concurso de Miss Universo. EM

Por Luis Alemany

muy obviamente, en 1981. De repente, sentías un tiroteo, una bomba... De repente, mi padre tenía guardaespaldas. Un día, descubrí que tenía una pistola escondida. Todo eso culminó con un enfrentamiento entre la guerrilla y el Ejército frente a mi colegio. A los niños nos aislaron durante un día entero en la parte de atrás del colegio mientras los combatientes se mataban entre ellos. Mis padres