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UN LIBRO CADA DÍAPARA LEER

«Canción»

Con una quincena de libros, 
publicados ya en el siglo XXI, 
y a punto de inaugurar la cin-
cuentena, Eduardo Halfon 
(Ciudad de Guatemala, 1971) 
se ha convertido en una de 
las figuras más relevantes de 
las letras hispanoamericanas. 
Con el mérito que eso tiene pa-
ra alguien tan esquinado, tan-
gencial a casi todo, con una es-
critura tan inclasificable como 
puedan serlo las de Fernando 
Vallejo, Ariana Harwicz, Ma-
rio Bellatin, Gonzalo Maier, Ri-
ta Indiana o César Aira. Lo que 
hace Halfon, empero, va inclu-
so más lejos en cuanto que no 
haya una apuesta más hetero-
doxa que la suya partiendo de 
una voz aparentemente timo-
rata, de unos mimbres espe-
cialmente modestos, nada pre-
tenciosos, desde el relato pe-
queño y las historias de familia, 
con él mismo jugando un pro-
tagonismo crucial pese a que 
pareciera rehuirlo —en un re-
curso humorístico woodyalle-
niano—. En Halfon confluyen 
tantas culturas desvirtuadas 
por los rituales y los ecos de 
tiempos pretéritos que todo se-
meja una ceremonia de la con-
fusión: las raíces judías, las vie-
jas leyendas libanesas, la me-
moria polaca, las estancias es-
tadounidenses y, por supuesto, 
el guirigay guatemalteco. Todo 
ello desemboca en Canción en 
un surrealista congreso de li-
baneses que se celebra en Ja-
pón, que agrega una lente de-
formante más (como colofón) 
a este relato en que rescata la 
figura homónima de su abue-
lo, Eduardo Halfon, comercian-
te pujante al que la guerrilla 
secuestra en 1967 (durante 35 
días) en un momento en que 
Guatemala es un caos entre go-
biernos militares y revolucio-
narios y en el que resulta com-
plejo distinguir entre víctimas 
y verdugos. Él decide indagar 
con su proverbial escepticis-
mo, sin juzgar y desde un án-
gulo de visión entre ingenuo e 
imparcial que le procuran sus 
entreverados recuerdos de ni-
ñez. Una académica le repro-
cha en el simposio japonés que 
sus historias parecen extraviar-
se y no llegar a ninguna parte... 
Puede pensarse que es así y 
que es un defecto reprobable, 
pero en realidad es solo una de 
sus preciosas virtudes. Canción 
llega hoy a las librerías.

Eduardo Halfon
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Canción»

The Ronettes

¿Hay una introducción de batería 

más famosa que la de Be My Baby? 

El toque de Hal Blaine se convirtió en 

el emblema de una de las primeras 

producciones 

en las que 

Spector 

empleó una 

orquesta 

completa y 

catapultó la 

carrera de 

The Ronettes.

The Righteous Brothers

Spector se encaprichó del dúo y 

los contrató para su sello. You’ve 

Lost That Loving Feeling fue su 

segundo número uno. Tras varios 

éxitos, se 

aborreció y 

desentendió 

de ellos, que 

trataron de 

replicar el 

sonido de 

Spector en 

sus temas.

Beatles: «Let it Be»

El cuarteto lo requirió para dar forma 

a las sesiones de Let it Be. Tras 

cambios significativos, el álbum 

fue todo un éxito. Spector también 

produjo 

Imagine y 

Rock’n’Roll 

para John 

Lennon y 

All Things 

Must Pass, 

de George 

Harrison.

Ramones: «End of the Century»

Para su quinto álbum, el grupo punk 

buscó ampliar su público y contó 

con Spector, aunque se cansaron 

de sus métodos. El resultado y los 

honorarios 

valieron 

la pena, 

ya que 

End of the 

Century 

fue su 

mayor 

éxito.

EL TALENTO DE PHIL SPECTOR

Phil Spector (Nueva York, 1939-California, 2021)
OBITUARIO

Viendo las marcas evidentes de 
su deterioro físico y  mental du-
rante las comparecencias judi-
ciales por la muerte de la actriz 
Lana Clarkson, se podría tomar a 
Phil Spector por otra estrella des-
quiciada, perdida en su propio la-
berinto interior. Sin embargo, su 
talento y su contribución resul-
taron decisivos para el desarro-
llo de la música popular e inau-
guraron la figura del productor 
moderno, alguien que quizá no 
podría ser considerado estricta-
mente un músico, pero que saca-
ba partido al instrumento más po-
deroso: el estudio de grabación.

Spector revolucionó la forma 
en que se registraban las cancio-
nes, dotándolas de una sonoridad 
única gracias a la inversión de lo 
que hasta entonces era el traba-
jo de estudio: en vez de capturar 
una interpretación lo más cerca-
na al directo, el productor no as-
piraba a que su resultado pudie-
se trasladarse a un escenario, si-
no que sonase lo mejor posible 
en radios y máquinas de discos, 
vehículos cada vez más privile-
giados en la difusión y populari-
dad de los artistas. Spector apli-
có a sus técnicas un concepto que 
denominaba como wagneriano, 
la creación de «pequeñas sinfo-
nías pop». Fue el primero en re-
currir a orquestas completas, al-
go inédito entonces en la escena 
comercial, para levantar lo que 
se llamó un «muro de sonido». 
Percusión, secciones de cuerda y 
viento, pianos... Spector duplica-
ba y triplicaba las partes no con 
el objetivo de alcanzar el mayor 
nivel de ruido, sino el de dotar a 
la grabación de densidad, hacien-
do un uso extensivo e inteligen-
te de la reverberación.

El resultado fue instrumen-
tal en las carreras de los artis-

El productor que convirtió el estudio 
de grabación en un instrumento más
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Spector, en una comparecencia del año 2004. BRENDAN MCDERMID EFE

tas que apadrinó y de aquellos 
que buscaron sus servicios, un 
quién es quién del pop de la déca-
da prodigiosa de los sesenta, a la 
que Spector quedará ligado para 
siempre: grupos vocales como las 
Ronettes y las Crystals, Righteous 
Brothers, Ike & Tina Turner, los 
Beatles —más Lennon y George 
Harrison en solitario—, Leonard 
Cohen, los Ramones... Y no solo 
ellos. El «muro de sonido» inspi-
ró incontables imitaciones; Brian 
Wilson y los Beach Boys fueron 
alumnos aventajados.

Nacido en 1939 en el Bronx neo-
yorquino en el seno de una fami-
lia inmigrante judía, Spector ac-
cedió a la música con tres ami-
gos del instituto con los que for-
mó The Teddy Bears: ese vínculo 
indisoluble entre música pop y 
visión adolescente se manten-
dría en el resto de su carrera. Su 
primer éxito, To Know Him is to 
Love Him, provenía de una inspi-
ración poco convencional: era el 
epitafio grabado en la lápida del 
padre de Spector, que se suicidó 
cuando el hijo contaba 10 años.

Aquellas primeras sesiones pu-
sieron en contacto a Spector con 
Les Still, un ejecutivo que apadri-
naría sus siguientes movimientos 
como productor. Ambos funda-
ron un sello, Philles, con el que 
lanzarían a The Crystals y éxitos 
como There’s No Other (Like My 
Baby) y, sobre todo, He’s a Rebel. 
Aquella «girl group», cuatro chi-
cas afroamericanas que llevaban 
el soul y el góspel al pop, fueron 
un espejo en el que se miraron el 
siguiente gran éxito de Spector, 
The Ronettes: Be My Baby es una 
canción definitoria de una época 
y un estilo, además de un sonido 
que se mantiene siempre joven.

Excéntrico
Spector pasó entonces a apli-
car su magia a otros conjuntos 
vocales como The Righteous 
Brothers —You’ve Lost That Lo-
ving Feeling— pero dio un tras-
pié con Ike & Tina Turner: su Ri-
ver Deep-Mountain High es hoy 
un clásico, pero en 1966 fue un 
fracaso comercial. El productor 
acentuó su faceta excéntrica y se 
retiró de la vida pública. El pop, 
además, daba un giro adulto y los 
músicos se reivindicaban como 
autores y también supervisores 
de su arte. Quizá por ello, en una 
entrevista de esos años, Spector 
confesaba que le gustaría grabar 
a Bob Dylan: «Nunca ha sido pro-
ducido de verdad». Sus reapari-
ciones hablan del poder de quie-
nes lo convocaban: los Beatles, 
en grupo y solitario.

Convertido virtualmente en un 
recluso, Spector dejó de trabajar 
durante décadas. Lo sacó del se-
miolvido un asunto extramusical. 
La actriz Lana Clarkson fue halla-
da muerta en la mansión del pro-
ductor, quien afirmó que se ha-
bía tratado de un «suicidio acci-
dental». Tras varios aplazamien-
tos y vistas, fue condenado en el 
2009 a 19 años de cárcel. 

Fallece a los 81 años el creador de la técnica del «muro de sonido»

Asteroide
Rectangle


