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Henry James: el otro

maestro de la sospecha

En 1895, al finalizar
la representacién
de Guy Domville,
un drama de re-
dencién social que
fue su primera obra
llevada a los esce-
ANA narios (dicen que
LLURBA por la envidia que
tenia a la popula-
ridad de Oscar Wilde en este género), los
abucheos y las criticas del publico hicieron
que no volviera a intentarlo. Este fraca-
50, si no el tnico, fue el més estrepitoso de
la amplia carrera de este severo y exigen-
te grafémano. Aparece novelado en jEl
autor, el autor! (2006), de David Lodge,
y es un incidente central en el cuarto vo-
lumen de The Treacherous Years: 1895—
1901, la exhaustiva biografia de Leon Edel.

2. Nurca se casé; se dice que fue
otro tipico gay “closeteado” por su épo-
ca —aspecto omnipresente en la novela
The Master. Retrato del novelista adul-
to (2004), de Colm Téibin—, que idea-
lizaba a sus personajes femeninos como
lo hizo en esa respuesta a Madame
Bovary (1856) que es Retrato de una da-
ma (1880-1881), la novela que inici6 el ci-
clo de la madurez de su estilo y cuya
protagonista, Isabel Archer, fue inspi-
rada por su inquicta ¢ inteligente prima
Minny Temple, quien murié de tuber-
culosis a una edad temprana, poco antes
de hacer realidad su anhelo de acompa-
fiar a su estimado primo por Europa.

3. Dicen que conversaba usando frases
largas, como dej6 registrado su gran ami-
ga Edith Wharton, otra carismdtica e in-
geniosa escritora, dedicada a documentar
en la ficcién la vida de los puritanos es-
tadounidenses que se desmelenaban por
las capitales de la vieja Europa. Ese terri-
torio de inabarcable sofisticacién y com-
plejidad sedujo a James, un reconocido
expatriado americano que obtuvo la ciu-
dadania inglesa poco antes de morir en
1016, a manera de un reproche a Estados
Unidos por su neutralidad en la Primera
Guerra Mundial. Sin embargo, en su
obra vislumbré las senales de que la mo-

FEBRERO 2016

LETRILLAS

dernidad, aunque de forma precipitada e
imprevisible, se abrirfa camino inexora-
blemente antes en la tierra que lo vio na-
cer que en su admirado viejo continente.

4. Henry James nacié en 1843 en Nueva
York. Pertenecié a un entorno adinerado
gracias a un abuelo pionero y emprende-
dor que amasé una de las fortunas mds im-
portantes de su época. Su familia le brindé
una formacién ecléctica y cosmopolita: su
padre fue tedlogo y pensador social, y su
hermano mayor era William James, no-
table filésofo y teérico del emergente te-
rreno de la psicologia en el siglo xix.

5. Otra vuelta de tuerca (1898), su obra
més popular junto con Daisy Miller
(1878) y Retrato de una dama, fue escri-
ta como una concesién comercial a un
género popular que le interesaba po-
co, las historias de fantasmas. La ambi-
gua historia de una institutriz a cargo de
dos huérfanos estd contada con penetra-
cién psicoldgica a la vez que conserva
las cualidades superficiales de la narra-
cién sensacionalista. Sin embargo, alli
plasmé con claridad algo que lo distin-
gui6 de sus contemporineos: el proce-
so perceptivo de combinar evidencias y
conjeturas en la voz narradora para de-
mostrar la eficacia narrativa del recurso
del punto de vista en la ficcion, dando lu-
gar a una narrador “no hable” que se con-
solidarfa a lo largo del siglo siguiente.

6. Segiin uno de sus mds eminen-
te editores en castellano, Luis Magrinya,
de la editorial Alba, Henry James “siem-
pre es inspirador. Y, 0jo, es decididamen-
te nuestro contempordneo”. Por eso, con
motivo del centenario de su muerte, Alba
reeditard novelas muy emblematicas co-
mo Los papeles de Aspern (1888) o El ame-
ricano (1877), y también algunas de las
menos conocidas, como El eco (1838). Por
otro lado, publicard una nueva traduc-
cién de Las alas de la paloma. Segin Pere
Sureda, de la editorial Navona, James
“es el puente indiscutible entre la narra-
tiva del siglo x1x y el siglo xx. Eso se ob-
serva claramente en La copa dorada”, de
1904. A esto podemos sumar la opinién
de Jaume Bofill, de Penguin Clasicos,
quien afirma que su relevancia no so-
lo es histérica, ya que “tiene recursos y
sorpresas que los lectores de hoy siguen
percibiendo como novedosos, y que asi-
mismo ain ponen en practica, por ejem-
plo, los guionistas de cine o television”.
Con motivo del centenario, esta edi-
torial estd preparando un grueso volu-
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men de relatos que se titulara Fantasmas
y que se abrird con las célebres introduc-
ciones que hizo Leon Edel (su mayor es-
pecialista y editor en el siglo xx) a los
cuentos de fantasmas. Finalmente, Luis
Solano, de Libros del Asteroide, ha pu-
blicado una nueva traduccién de The
Turn of the Screw (1898), con el titulo La
vuelta del torno, que segtin este editor “es
uno de los textos mds dificiles de James,
seguramente uno de sus libros en los que
mds decisivo es su peculiar estilo [...] La
eleccién es mds bien del traductor, Carlos
Manzano, que lleva toda una vida ob-
sesionado con ese texto de James y diez
anos trabajando en su traduccién junto a
Alejandra Devoto y Jackie DeMartino”.
7. A través de todo el extenso arco de
su estilo novelistico, Henry James plan-
te6 un didlogo entre las certidumbres vic-
torianas v las dudas modernistas, no solo
en los temas de sus novelas (por ejemplo,
en la tragicémica Las bostonianas, de 1836,
ambientada en el movimiento sufragis-

ta) sino en un cambio en la forma que,
sin convertirlo en un vanguardista, ha-
ce de €l un escritor experimental que
refundd la relacién entre lenguaje lite-
rario y experiencia de lectura, desauto-
rizando el punto de vista del despético
narrador omnisciente, y brindando a la
novela anglosajona de arquitectura for-
mal a la vez que de profundidad y ma-
tizacién psicol6gicas. Y asi fue como
reclamé el derecho a la incertidumbre
para el crepuscular realismo decimoné-
nico, al igual que, segtin Paul Ricoeur,
Marx, Nietzsche y Freud, “los maestros
de la sospecha”, lo estaban haciendo en
el campo de la sociologfa, la filosofia y
la psicologia en el siglo xix al dinami-
tar la percepcién de la realidad y propo-
ner una forma novedosa de entender el
mundo que llega hasta nuestros dias. —

ANA LLURBA (Cdrdoba, Argentina, 1980) es es-
critora y editora. En 2015 publico el poemario
Este es el momento exacto en que el tiempo
empieza a correr (Isla de Siltola).

El 0so y el ogro

1 afio 2016 vie-
ne repleto de efe-
mérides literarias.
A la ya anuncia-
da, con mucho
bombo, del cuar-
to centenario de la
muerte de Miguel
de Cervantes,
se suman las de
Valle-Incldn, Garcfa Lorca y otras mds que
seguramente desconozco, como descono-
cfa la que conmemora el libro que moti-
va esta “letrilla”. Hace cien afios, en 1916,
Camilo José Cela nacia en la parroquia de
[ria Flavia, provincia de La Corunia, es de-
cir que este afio celebramos el centena-
rio de su nacimiento. También en 1956
(una efemérides mds, pero menos redon-
da), Pio Baroja se morfa en Madrid.
Algunos desprecian estas celebracio-
nes por forzadas y gratuitas y las conside-
ran remedos laicos del santoral religioso.
Tal vez lleven razén... Sin embargo, creo
que es preferible sumarse a la liturgia que
con esta excusa difunde la figura y la obra
de los escritores que ya nos dejaron, e in-
vita a que los volvamos a leer. Algunos
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autores (pocos) no necesitan de estas re-
metmoraciones, pero la mayoria, pasa-
dos los primeros afios de su muerte, no
sobreviven en la memoria de los lecto-
res. No es el caso de Baroja, porque su
obra, a pesar de los sesenta arios trans-
curridos de su desaparicién, vive por

sf misma y sin necesidad de eventos.

El libro en cuestién es Recuerdo de don
Pio Baroja (Madrid, Fércola, 20135), de
Camilo José Cela, y recopila una decena
de textos, editados con puleritud filolégi-
ca por Francisco Fuster. Son articulos de
prensa, alguna carta abierta, una confe-
rencia y hasta una necrolégica de Baroja,
que en su conjunto homenajean y nos
ayudan a recordar a dos de los mds gran-
des novelistas espafioles del pasado siglo.
Se trata por tanto de un homenaje doble,
pero su interés no se agota ahi. Muestra
la relacién entre un discipulo, Cela, y su
maestro, Baroja, uno de los pocos a los
que el gallego rindi¢ una admiracién
constante, incondicional y oportunista,
durante quince afios. La amistad comen-
z6 en 1941 con la peticién de un prélogo
para La familia de Pascual Duarte, un ho-
nor que Baroja decliné: “jUsted quiere
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que nos lleven a los dos a la circell” Y ter-
minG, por asi decirlo, cuando, en [a muer-
te de don Pio, Cela forcejed por ser uno de
los cuatro elegidos que portasen el féretro.
Protagonismo al que, vista la competen-
cia entre los aspirantes a porteadores fune-
rarios, Hemingway habria renunciado con
un oportuno: “Es demasiado honor para
mi. Sus amigos..., sus amigos de siempre.”
La personalidad y la obra de Baroja, que
va en 1912 Ortega y Gasset considerd inti-
mamente relacionadas, han despertado el
interés de los bidgrafos. A la larga lista de
estos —entre otros, Miguel Pérez Ferrero,
Sanchez Granjel, Eduardo Mendoza,
Eduardo Gil Bera, Miguel Sanchez-Ostiz
y José-Carlos Mainer, autor de la biografia
mds reciente—, se hubiera podido agregar
Camilo J. Cela. Al parecer, segin cuen-
ta Julio Caro Baroja en Los Baroja, Cela co-
menzé a escribir una biografia de don Pio
al afio siguiente de su muerte, pero nun-
ca la acabd. Por los breves bocetos biografi-
cos que aquf podemos leer, comprendemos
que fue una pena, pues estos textos revelan que
habfa captado algunas de las contradicciones
entre la intimidad de la persona y la cora-
za del personaje, que el mismo Baroja y,
sobre todo, el pablico habfan inventado.
Aunque breves, y a veces reiterativos,
estos bocetos biograficos, semblanzas y ho-
menajes dan una imagen de Baroja que,
sin incurrir en la hagiografia, demuestran
una empatia, una cercania, que no encon-
tramos por lo general en las biografias arri-
ba citadas. Pérez Ferrero fue su cronista,
le frecuenté en Madrid y Parfs, pero no se
permitié la menor licencia con el biogra-
fiado. Sdnchez Granjel adna en el retra-
to de su biografiado admiracion, agudeza
lectora y documentacion. Gil Bera escri-
be como si contestase alguna ofensa de la
familia y se vengase en la cabeza del je-
fe del clan. A Mendoza le delata cierta de-
bilidad por el personaje caricaturizado y
detentador de un socarrén humor de cas-
carrabias. Mainer se atiene al espiritu de
la obra y a la interpretacién autobiografi-
ca para llegar con rigor y conocimiento al
escritor que se sirvid de estrategias y mds-
caras para camuflar y revelar su verdad.
Por su parte, Cela admiraba también a
Baroja, al que consideraba “el altimo gran
novelista espafiol”. Pidi6 en 1946 el premio
Nobel para don Pio, y defendié su obra co-
mo pocos en los afios cuarenta y cincuenta.
Los postulados de Cela estaban préximos al
sector intelectual de la Falange, que vefan
en el impfo don Pio un escritor de mérito,
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