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CONVERSACIONES I'L CRITICO TEATRAL BIOGRAFO Y PROFESOR HACE RECUENTO DE STEN JUEGCS REUNIDOS'

Marcos Ordonez alza un turbio teldon

alvando mil distancias v
S siendo personajes opues-

tos en muchas cosas, la lec-
tura de las cosas de Marcos Or-
défiez me genera sensaciones co-
mo las que tenia al leer a Paco
Umbral. Es ese periodismo cho-
rreante de poesia v de una cons-
tante extraneza por las cosas, Or-
dinez no s6lo es uno de los criti-
cos teatrales de referencia de es-
tas tres ultimas décadas, sino
también un retratista de su gene-
racion. Ha publicado libros sobre
Perico Vidal, Ava Gardner o Al-
fredo Landa.. En estas piginas
nos topamos a un Francisco Ca-
savella que inventaba cocteles, a
Maria Asquerino o a Conchita
Bardem, a Sisa v Gato Pérez...

En ‘Tuegos reunidos’ recoge
textos diversos, casi todos publi-
cados con anterioridad, pero con
retoques, ajustes y una cierta ma-
nera de ordenarlos, que acaban
por dibujarnos no tanto a Marcos
Ordofiez como a sus pisadas, sus
bisquedas v merodeos, a menu-
do con nocturnidad pero nunca
con alevosia. El mismo comenta
en la introduccion del libro que
wextiendo ahora las cartas sobre
la mesa ¥y me doy cuenta de que
esa constelacion de relatos bre-
ves v novelas cortas, de paseos v
recuerdos entra la ficcidn v la
cronica, dibuja, a su manera una
nueva entrega de la autobiografia
que comenzo con “Un jardin
abandonado por los pdjaros’, por-
que a fin de cuentas resulta que
me parezco bastante a ese tipo
que asoma por muchas de las es-
quinas, bajo diversas luces, con
abrigos o camisas hawaianas, bi-
gotes falsos o pelucas, mostran-
dome v escondiéndomess.

En el primer relato, titulado
‘Astor’, nos zambulle en esa ciu-
dad que no existe pero que tiens
calles v esquinas reales, donde
los desconchados delasfachadas
son verdaderos, donde él o su
sombra caminan por las aceras
con el eco de las pisadas en los
suefios.
£Qué es Astor'?

Dificil explicarlo en pocas lineas.
En el libro aparecen varios ba-
rrios donde, por decirlo de algin
modo, se abren puertas a otras di-

mensiones. ‘Tanorama desde el
puente’ tiene su centro en el bar-
celonés puente de Vallcarca; “Al
anochecer’ sucede en un barrio
sin nombre, en el extrarradio;
‘Los misterios de Parque Chas’,
en ese barrio bonaerense donde,
seplinla levenda, va a parar todo
lo que se pierde. Astor es un ba-
rrio mental como diria Juan Mar-
sé, con dos zonas: una parte alta
serena, clara, inalcanzable, don-
de el narrador anhela vivir, y una
parte baja donde «porsu mala ca-
bezaw estaba obligado a quedar-
se, e sl primera juventud, a fina-
les de los setenta. ¥ hasta aqui
puedo leer. Los barrios mentales
tienden a ser imaginarios pero
muy veridicos.

Ha comentado que la eamemoria
es turbulentan

Loes..

Yaensus anteriores libros la au-
tohiografia se enlazaba con la
ficcion...

Todo el libro es autobiografico. A
veces por los hechos, a menudo
por los sentimientos (o su rein-
vencion), o por ambos, claro, pe-
ro no es imprescindible la con-
fluencia. A veces no es autobio-
grafico en primera instancia, pe-
ro lo es mi relacidon con Ameri-
can Graffiti’ o con la muerte de
Sharon Tate. O, mirando haciaun
futuro casi inminente, con el se-
senton Jep Gambardella de La
grande bellezza’

Habla en el libro de «fugas oni-
ricasy... £Los suefios, susiios
S0M... 0 50N algo mas?

Los suefios son intensos concen-
trados de realidad. Los pufieteros
se parecen bastante a la poesia,
everdad?

Comenta en un texto de Juegos
reunidos’ que se ha retirado del

aleohol... £Es verdad o ficcion?
Eltexto se titula Alcoholes’ enun
sentido amplio. Habla del alco-
hol, pero también habla de la no-
che, de la pasion por salir, por de-
vorarla ciudad, por conocer gen-
te, por cancanear hasta las mil.
Menos alcohol... €Y noche?
Desde luego que se bebia bastan-
te en aquella época, entre los se-
tenta v los noventa. El paso de los
afios tiende a frenar los excesos.
Y conese paso del tiempo, las no-
ches reverberan menos, como
decia Gil de Biedma.
Y el periodismo.. éHa valido la
pena?
Ha valido v sigue valiendo la pe-
na, semana tras semana. Para mi
es un regalo que en ‘El Pais” me
dejen escribir delas cosas que me
apasionan. Ha cambiado, eso si,
mi relacion con las redacciones:
ahora escribo desde casa. Y han
cambiado las redacciones, como
gabra cualquiera de mi edad.
<ila escritura es un intento de
equilibrio entre el estimulo v la
amocidng?
Eso me lo dijo Taime il de Bied-
ma en una tarde lejanisima, evo-
cada en otro texto del libro. Se re-
feria a la adolescencia, v el ado-
lescente que era yo entonces se
quedsd deslumbrado por la saga-
cidad del poeta. Bueno, ya la co-
nocia por sus libros, pero no «en
directow, en conversacion. Se re-
feria a que el adolescente suele
vivir las emociones con més in-
tensidad que los estimulos que
las provocaron. Mo es malo eso a
la hora de escribir, pero si cuan-
do se esta empezando a vivir.
£Y qué le sigue emocionando?
Me emociona casi todo. Matural-
mente, hay emociones saludables
¥ emociones erizadas v oscuras.
Labelleza, el amor v la bondad si-
guen siendo, a Dios gracias, gran-
des suministradores de las pri-
meras.
Me encanta su alegato final. Di-
oo gque gquiers & que seamos due-
ios de nuestras propias vidass...
{Podemos hacerlo eneste mun-
do por el que pasamos unrato &
hipotecados?
¥a que estamos, intentémaoslo.
También dice que quiers ague no
baje ningan telons. Me temo que
el telin bajara. Baja siempre. Yo
crai que David Bowie era inmor-
tal y ya ve... {Algin consejo pa-
ra estar preparados?
Yo también me temo que bajara
el telon. ¥ como decia Woody
Allen, «estoy en contras. Hasta
ahi llega mi preparacién.
ANTOMIO G. ITURBE



