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La reciente edición, la tinta aún huele, de La vuelta a Europa en avión. Un pequeño burgués en 

la Rusia roja, por parte de Libros del Asteroide, que está publicando algunos libros 

excelentemente escogidos de Manuel Chaves Nogales, y que vio la luz por primera vez en 

Mundo Latino CIAP en 1929, me lleva a preguntarme, una vez más, sobre el destino de ciertos 

hombres de excepción, preteridos en nuestra tradición hasta más allá de la sorpresa. 

Leí a Chaves Nogales por primera vez en 1992, a raíz de la publicación en Alianza Editorial 

de Juan Belmonte, matador de toros; su vida y sus hazañas, un libro publicado en Estampa un 

año antes de que comenzara la guerra civil y Chaves Nogales estaba en su mejor momento 

creador, cuando era un periodista respetado por su excelencia desde que se hizo con el Mariano 

de Cavia en 1927 con La llegada de Ruth Elder a Madrid, la primera mujer que logró cruzar el 

Atlántico en avión, un reportaje que publicó en ABC al año siguiente, y fuera director de Ahora, 

la publicación de Izquierda Republicana. No soy afecto al mundo de los toros, tampoco lo 

contrario, pero sí me interesaban, por lo que tuvieron de legendarios, nombres como Juan 

Belmonte o José Gómez Ortega, Joselito, a quien mi abuela, lo repitió durante años, había visto 

morir en la plaza de Talavera de la Reina, y que yo, creía, habían sido rivales en los cosos durante 

años. La tradición cainita española, que así lo quiere, quedó desmontada leyendo ese libro, que 

me deslumbró porque la personalidad del aquel torero era sí, claro, por decir algo, pero también 

porque el libro era un modelo de biografía y, a la vez, de narratividad periodística. Fue mi primer 

encuentro con quien creo fue, quizá junto a Josep Pláy Corpus Barga, el mejor periodista 

español del siglo XX, una figura que se me hizo cada vez más grande según iba leyendo libros 

suyos, El maestro Juan Martínez que estaba allí, es una obra maestra que resiste la comparación 

con reportajes como los míticos de Truman Capote, como en cierta manera recordó hace 

poco Antonio Muñoz Molina en El País. 

España es un país que ha dado excelentes periodistas desde los tiempos de Mariano José de 

Larra, prácticamente desde la fundación del oficio. La razón es sencilla: cuando no existen 

universidades suficientes, cuando la literatura y el ensayo, a excepción del teatro, única actividad 

que daba réditos, ni siquiera se constituían como una industria raquítica, era el periodismo una de 

las pocas salidas, la otra era el funcionariado, en la que alguien con ínfulas de escritor podía 

ejercer su supuesta pasión. El periodismo tenía, además, la ventaja de estar cerca de los círculos 

del poder y siempre cabía la posibilidad de conseguir alguna prebenda. No de otra manera se 

entienden nombres como los de Corpus Barga, ya citado, o de Josep María de Sagarra, que hizo 

unas crónicas del naciente fascismo muy buenas, o el de César González Ruano, extraño deudor 

de un Baudelaire y un Oscar Wilde profundamente cínico inventados por él, gentes que nada 

tienen que perder si las colocamos junto a Hemingway, Dos Passos, Ilya Ehrenburg, Vassily 

Grossmann o Saint Exúpery. Desde luego, por los reportajes de aventuras, no cabe dudar que 

Chaves Nogales alcanzó la categoría otorgada a Albert Londres. 

Este libro recién publicado es una crónica accidentada del viaje que Chaves Nogales realizó en 

1928 para Heraldo de Madrid, del que era redactor jefe, a Bakú pasando por ciudades como el 

Berlín de Weimar y Leningrado y su experiencia con el estalinismo: la mitad del libro está 

dedicado a Rusia. No era para menos. El país estaba de moda, no en vano era la patria del 

socialismo, del hombre nuevo, y no había escritor, intelectual o periodista que, de una u otra 



manera, no nos contara su viaje a la URSS. Era una cita obligada, uno de los grandes tópicos de 

la época. Chaves lo hizo, entre otras cosas entrevistó a Ramón Casanellas, el que mató 

a Eduardo Dato, y aquello que contó, y que también describió en El maestro Juan Martínez que 

estaba allí, en La bolchevique enamorada y en Lo que ha quedado del Imperio de los Zares, tiene 

su importancia porque prefigura la que es su obra más terrible, en lo que nos concierne, A sangre 

y fuego. Héroes, bestias y mártires de España, uno de los alegatos más hermosos, lúcidos y 

terribles que se han escrito sobre la estupidez, la brutalidad y la sinrazón de nuestra guerra. 

Chaves Nogales viajó a la URSS, también a la Alemania nazi, entrevistó allí a Joseph Goebbels, 

donde se percató de los trabajos forzados en el naciente Reich, y de esa experiencia, y temor, de 

los totalitarismos nació la rabia de esas páginas, donde Chaves, prefigurando a Erich Fromm, 

vio el miedo a la libertad subyacente en esos movimientos y lo que podía derivarse de ese atávico 

miedo. El que fuera su país el campo de experimentación de los totalitarismos le dejó tocado pero 

su reacción, al contrario de su amigo político Manuel Azaña, que se derrumbó, ahí está La velada 

de Benicarló, esa experiencia le amplió su concepción ética del mundo y luchó en París como 

sabía hacerlo, en publicaciones como Candide o L`Europe Nouvelle, hasta que la invasión 

alemana, la GESTAPO le buscaba como pieza a cazar, le obligó a exilarse a Londres, donde 

colaboró en el Evening Standard y en la BBC. Por allí andaba también Arturo Barea. 

El libro no alcanza la maestría de Juan Belmonte… biografía ejemplar en lo que tiene de pura 

literatura, ni el dramatismo de A sangre y fuego, pero en los reportajes que contiene va uno 

percatándose del valor de una personalidad única, del modo tan inusual que tiene con enfrentarse 

al tópico, una de las muertes del periodismo y, desde luego, la principal en la literatura, y sacar 

de allí una distinta manera de mirar. Manuel Chaves dijo de él mismo que había sido un lujo 

excesivo, como español, con aquellos que habían sido los asesinos de su país. Manuel Chaves, el 

antisectario… Este libro es una lección, como todos los suyos, de ese principio rector. 

 

 


