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La reciente edicion, la tinta aun huele, de La vuelta a Europa en avion. Un pequefio burgués en
la Rusia roja, por parte de Libros del Asteroide, que estd publicando algunos libros
excelentemente escogidos de Manuel Chaves Nogales, y que vio la luz por primera vez en
Mundo Latino CIAP en 1929, me lleva a preguntarme, una vez mas, sobre el destino de ciertos
hombres de excepcion, preteridos en nuestra tradicion hasta méas alla de la sorpresa.

Lei a Chaves Nogales por primera vez en 1992, a raiz de la publicacion en Alianza Editorial
de Juan Belmonte, matador de toros; su vida y sus hazafias, un libro publicado en Estampa un
afio antes de que comenzara la guerra civil y Chaves Nogales estaba en su mejor momento
creador, cuando era un periodista respetado por su excelencia desde que se hizo con el Mariano
de Cavia en 1927 con La llegada de Ruth Elder a Madrid, la primera mujer que logré cruzar el
Atlantico en avion, un reportaje que publicé en ABC al afio siguiente, y fuera director de Ahora,
la publicacién de lzquierda Republicana. No soy afecto al mundo de los toros, tampoco lo
contrario, pero si me interesaban, por lo que tuvieron de legendarios, nombres como Juan
Belmonte o José Gomez Ortega, Joselito, a quien mi abuela, lo repitié durante afios, habia visto
morir en la plaza de Talavera de la Reina, y que yo, creia, habian sido rivales en los cosos durante
afios. La tradicién cainita espafiola, que asi lo quiere, qued6 desmontada leyendo ese libro, que
me deslumbro porque la personalidad del aquel torero era si, claro, por decir algo, pero también
porque el libro era un modelo de biografia y, a la vez, de narratividad periodistica. Fue mi primer
encuentro con quien creo fue, quiza junto a Josep Play Corpus Barga, el mejor periodista
espafol del siglo XX, una figura que se me hizo cada vez mas grande segun iba leyendo libros
suyos, El maestro Juan Martinez que estaba alli, es una obra maestra que resiste la comparacion
con reportajes como los miticos de Truman Capote, como en cierta manera recordd hace
poco Antonio Mufioz Molina en El Pais.

Espafia es un pais que ha dado excelentes periodistas desde los tiempos de Mariano José de
Larra, practicamente desde la fundacion del oficio. La razon es sencilla: cuando no existen
universidades suficientes, cuando la literatura y el ensayo, a excepcion del teatro, Unica actividad
gue daba réditos, ni siquiera se constituian como una industria raquitica, era el periodismo una de
las pocas salidas, la otra era el funcionariado, en la que alguien con infulas de escritor podia
ejercer su supuesta pasion. El periodismo tenia, ademas, la ventaja de estar cerca de los circulos
del poder y siempre cabia la posibilidad de conseguir alguna prebenda. No de otra manera se
entienden nombres como los de Corpus Barga, ya citado, o de Josep Maria de Sagarra, que hizo
unas cronicas del naciente fascismo muy buenas, o el de César Gonzélez Ruano, extrafio deudor
de un Baudelaire y un Oscar Wilde profundamente cinico inventados por él, gentes que nada
tienen que perder si las colocamos junto a Hemingway, Dos Passos, llya Ehrenburg, Vassily
Grossmann o Saint Exupery. Desde luego, por los reportajes de aventuras, no cabe dudar que
Chaves Nogales alcanzo la categoria otorgada a Albert Londres.

Este libro recién publicado es una crénica accidentada del viaje que Chaves Nogales realizé en
1928 para Heraldo de Madrid, del que era redactor jefe, a Baku pasando por ciudades como el
Berlin de Weimar y Leningrado y su experiencia con el estalinismo: la mitad del libro esta
dedicado a Rusia. No era para menos. El pais estaba de moda, no en vano era la patria del
socialismo, del hombre nuevo, y no habia escritor, intelectual o periodista que, de una u otra



manera, no nos contara su viaje a la URSS. Era una cita obligada, uno de los grandes tépicos de
la época. Chaves lo hizo, entre otras cosas entrevistdo a Ramon Casanellas, el que matd
a Eduardo Dato, y aquello que contd, y que también describié en EI maestro Juan Martinez que
estaba alli, en La bolchevique enamorada y en Lo que ha quedado del Imperio de los Zares, tiene
su importancia porque prefigura la que es su obra mas terrible, en lo que nos concierne, A sangre
y fuego. Héroes, bestias y martires de Espafia, uno de los alegatos mas hermosos, llcidos y
terribles que se han escrito sobre la estupidez, la brutalidad y la sinrazon de nuestra guerra.

Chaves Nogales viaj6 a la URSS, también a la Alemania nazi, entrevistd alli a Joseph Goebbels,
donde se percato6 de los trabajos forzados en el naciente Reich, y de esa experiencia, y temor, de
los totalitarismos nacié la rabia de esas paginas, donde Chaves, prefigurando a Erich Fromm,
vio el miedo a la libertad subyacente en esos movimientos y lo que podia derivarse de ese atavico
miedo. EI que fuera su pais el campo de experimentacion de los totalitarismos le dejé tocado pero
su reaccion, al contrario de su amigo politico Manuel Azafia, que se derrumbd, ahi esta La velada
de Benicarl6, esa experiencia le amplié su concepcion ética del mundo y luch6 en Paris como
sabia hacerlo, en publicaciones como Candide o L'Europe Nouvelle, hasta que la invasion
alemana, la GESTAPO le buscaba como pieza a cazar, le obligd a exilarse a Londres, donde
colaboré en el Evening Standard y en la BBC. Por alli andaba también Arturo Barea.

El libro no alcanza la maestria de Juan Belmonte... biografia ejemplar en lo que tiene de pura
literatura, ni el dramatismo de A sangre y fuego, pero en los reportajes que contiene va uno
percatandose del valor de una personalidad unica, del modo tan inusual que tiene con enfrentarse
al topico, una de las muertes del periodismo y, desde luego, la principal en la literatura, y sacar
de alli una distinta manera de mirar. Manuel Chaves dijo de él mismo que habia sido un lujo
excesivo, como espafiol, con aquellos que habian sido los asesinos de su pais. Manuel Chaves, el
antisectario... Este libro es una leccion, como todos los suyos, de ese principio rector.



